Johanna Lindsey

La faute d’Anastasia

Les frères Malory – 6

Aventures & passions

1

Angleterre, 1825

Le clan Malory passait toujours les vacances de Noël à Haverston, la propriété ancestrale où était né et avait grandi l’aîné de la tribu. Jason Malory, troisième marquis d’Haverston, était le seul à y résider en permanence. Chef de famille depuis l’âge de seize ans, il avait élevé ses trois frères – dont deux s’étaient montrés particulièrement turbulents – et sa jeune sœur.

À présent, les Malory et leur descendance étaient si nombreux que Jason avait parfois du mal à s’y retrouver. Aussi y avait-il foule à Haverston pour les fêtes.

Derek, seul fils et héritier de Jason, arriva le premier, deux semaines avant Noël, accompagné de son épouse, Kelsey, et de leurs enfants, deux bambins blonds aux yeux verts.

Anthony, le plus jeune frère de Jason, les rejoignit quelques jours plus tard. Il avoua au maître de maison qu’il avait quitté Londres en catastrophe, après avoir entendu dire que leur frère James avait un compte à régler avec lui. Anthony était un excellent boxeur, tout comme James, son aîné d’un an, mais ce dernier était plus robuste et ses uppercuts avaient eu raison de bon nombre de ses adversaires.

Anthony était venu avec sa femme, Roslynn, et leurs deux filles. Judith, une fillette de six ans, avait hérité de la somptueuse chevelure blond vénitien de sa mère et des yeux bleu cobalt de son père. Cela ne manquerait pas de faire d’elle une beauté fatale, songeait Tony avec angoisse, étant lui-même un débauché repenti. Quant à sa fille cadette, Jaimie, il était évident qu’elle briserait au moins autant de cœurs que sa sœur.

Jason fut le premier à remarquer le cadeau. Le paquet avait vraisemblablement été apporté au salon pendant que la famille était réunie dans la salle à manger pour le petit-déjeuner. Il trônait sur un guéridon près de la cheminée, emballé dans du tissu doré et fermé par un énorme ruban rouge. De la taille d’un gros livre, il avait une forme étrange et présentait une mystérieuse protubérance sur le dessus.

Du bout des doigts, Jason fit bouger cette protubérance, mais elle resta en place quand il inclina l’objet. Et il eut beau examiner le cadeau sous toutes les coutures, il ne vit aucune mention de la personne à qui il était destiné.

— Un peu tôt pour les échanges de cadeaux, non ? lança Anthony en entrant dans la pièce. Le sapin de Noël n’est même pas encore dressé !

— Ce n’est pas moi qui l’ai mis là, répliqua Jason.

— Ah, bon ? Qui, alors ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Et pour qui est-il ?

— J’aimerais bien le savoir !

Anthony haussa les sourcils.

— Pas de carte ?

— Rien du tout. Je l’ai simplement trouvé sur ce guéridon, dit Jason en reposant le paquet.

Anthony s’empara du cadeau pour ¡’inspecter à son tour.

— Hum ! Bel emballage. Les enfants vont être dévorés de curiosité.

En réalité, les adultes furent aussi fascinés que les jeunes. Aucun membre de la famille ne reconnut avoir apporté cet énigmatique cadeau au salon.

Durant les jours suivants, tout le monde le toucha, le secoua, mais personne ne réussit à deviner ce qu’il contenait, ni l’identité de son destinataire.

Les premiers invités étaient rassemblés au salon, un soir, lorsque Amy fit son apparition, un de ses jumeaux dans les bras.

— Ne me demandez pas pourquoi nous sommes en retard, déclara-t-elle, vous ne le croiriez pas !

D’abord, une roue de la voiture s’est détachée.

Ensuite, à environ deux kilomètres d’ici, un des chevaux a perdu deux fers. Une fois tout ça réparé, nous avons repris la route. Au bout de quelques mètres, l’essieu s’est brisé. Warren a bien failli mettre notre malheureuse voiture en pièces. En tout cas, il lui a infligé un certain nombre de vigoureux coups de pied ! Si je n’avais pas eu la bonne idée de parier avec lui que nous arriverions quand même aujourd’hui, je ne pense pas que nous serions là. Mais j’ai toujours gagné mes paris, alors… Au fait, oncle Jason, quelle est donc cette tombe anonyme, dans la jolie clairière que nous avons traversée à pied ? Nous avons coupé à travers champs, car c’était plus court.

Après cette longue tirade, tous restèrent muets un instant, puis Derek répondit :

— Maintenant que tu en parles, je me rappelle avoir remarqué cette tombe, moi aussi. Nous l’avons souvent vue pendant notre enfance, Reggie et moi. Chaque fois, je me promettais de t’interroger à ce sujet, père, mais cela me sortait tout le temps de l’esprit.

Toutes les têtes se tournèrent vers Jason, qui se contenta de hausser les épaules.

— Cette tombe existait avant ma naissance, et j’ignore tout de la personne qui y est enterrée. Un jour, j’ai demandé à mon père s’il s’agissait d’un de nos ancêtres, mais il a éludé la question, et j’en ai conclu qu’il n’en savait rien.

— À mon avis, nous connaissons tous cette tombe, dit Anthony. Du moins, ceux d’entre nous qui ont été élevés ici, Drôle d’endroit pour une sépulture, alors qu’il y a deux cimetières au village, sans compter celui de la famille qui se trouve sur nos terres. Le plus bizarre, c’est que la tombe est toujours bien entretenue.

Judith s’approcha de sa cousine et tendit les bras pour prendre le bébé. Comme Amy se penchait pour l’embrasser, la petite fille se détourna, l’air maussade.

— Et mon baiser, poussin ? réclama la jeune mère.

Etonnée, elle interrogea le père de Judith du regard.

Anthony leva les yeux au ciel.

— Elle fait la tête parce que Jackie n’est pas encore là.

Jacqueline, dite Jackie, était la fille aînée de James et de Georgina. Les fillettes, toutes deux âgées de six ans, étaient inséparables. Elles s’aimaient tant que leurs parents les réunissaient aussi souvent que possible, car elles dépérissaient loin l’une de l’autre.

— Je fais pas la tête, marmonna Judith en se dirigeant vers le guéridon.

L’attention d’Amy fut aussitôt attirée par le cadeau. Son expression alarma Jason. Avait-elle une de ses fameuses visions ? Sa nièce possédait une chance incroyable, et elle l’attribuait à ce qu’elle appelait ses « visions ». Ces manifestations étaient un peu trop étranges au goût de Jason, aussi fut-il soulagé lorsque la jeune femme s’adressa à Anthony.

— Oncle James n’est pas arrivé ?

— Non, grommela Anthony. Et j’espère de tout mon cœur qu’il a renoncé à venir.

— Ô mon Dieu ! s’écria Amy. Vous vous êtes encore battus !

— Moi ? Me battre avec mon frère bien-aimé ?

Je n’oserais jamais ! Mais quelqu’un devrait lui rappeler que les fêtes sont une période de joie et de paix.

Derek éclata de rire devant l’amertume de son oncle.

— J’ai cru comprendre qu’oncle James voulait en découdre avec toi. Qu’est-ce qui l’a mis en colère, cette fois ?

— Que je sois damné si j’en ai la moindre idée !

Je ne l’ai pas vu depuis une bonne semaine, précisément depuis le jour où j’ai déposé Jackie chez lui après avoir emmené les petites se promener.

— James m’aurait averti s’il avait décidé de ne pas venir, déclara Jason. Quand il sera là, vous serez gentils d’aller régler vos différends à l’extérieur. Molly déteste nettoyer les taches de sang sur les tapis.

Personne ne se formalisait qu’il appelât la gouvernante d’Haverston par son prénom. Après tout, il y avait plus de vingt ans que Molly Fletcher occupait cette place. En revanche, la plupart ignoraient qu’elle était la maîtresse de Jason et la mère de Derek. Ce dernier ne l’avait d’ailleurs appris que six ans auparavant.

C’était à peu près à cette époque que Jason, qui ne supportait pourtant pas les scandales, avait enfin accordé le divorce à son épouse, Frances, afin de l’empêcher de raconter ce qu’elle savait au sujet de Molly.

Toutefois, et bien que Jason s’efforçât de la convaincre depuis que Derek connaissait la vérité, Molly avait toujours refusé de l’épouser.

Elle n’appartenait pas à la noblesse. En fait, elle n’était qu’une simple soubrette lorsque Jason et elle étaient tombés follement amoureux l’un de l’autre, une trentaine d’années plus tôt. Et s’il était prêt à provoquer le pire des scandales en épousant une femme du peuple, Molly, elle, ne voulait pas en entendre parler.

Jason soupira. Molly campait fermement sur ses positions, mais il n’avait pas l’intention de renoncer.

Il sortit de sa rêverie et tenta de se concentrer sur la conversation.

— Les jumeaux ont développé une curieuse manie, disait Amy. Quand Stuart cherche à attirer l’attention de son père, je n’existe plus, il m’ignore totalement. L’inverse se produit quand il me réclame. Dans ce cas-là, Warren ne peut plus rien en tirer. Et Glory se comporte comme son frère.

— Et encore, tant que cela ne les prend pas en même temps, ce n’est rien, ajouta Warren, qui venait d’arriver, Gloriana dans les bras.

— J’aimerais bien savoir si oncle James et tante Georgina ont le même problème avec leurs jumeaux, répondit Amy.

— Il s’est enfin habitué à eux ? demanda Jason à Anthony.

Son jeune frère, qui habitait Londres, voyait James plus souvent que lui.

— Bien sûr !

Tous se souvenaient de la réaction de James lorsque Amy avait mis au monde des jumeaux. Il s’était brusquement tourné vers sa femme, Georgina, la sœur de Warren, et s’était exclamé :

— Bon sang, Georgie, tu aurais pu m’avertir qu’il y avait des jumeaux dans ta famille depuis des générations ! Il n’est pas question que nous en ayons, tu m’entends ?

Georgina, qui était enceinte à l’époque, avait malgré tout donné naissance à deux petits garçons.

Oui, la tribu des Malory réunie pour Noël, c’était vraiment merveilleux, songea Jason. Une seule chose manquait à son bonheur…

2

En général, Molly n’assistait pas aux repas des Malory. Pourtant, ce jour-là, elle devait surveiller une domestique qui servait à table pour la première fois. Comme d’habitude, elle évitait de croiser le regard de Jason. Quiconque l’aurait surprise en train de le contempler aurait aussitôt compris qu’elle l’aimait, car elle était incapable de dissimuler les sentiments qu’elle nourrissait à son égard. Mais, en réalité, elle s’inquiétait bien plus à l’idée que son amant pût se trahir. Ces derniers temps, il ne semblait plus s’en soucier.

Molly commençait à le soupçonner d’agir ainsi délibérément, afin que tout le monde connaisse leur secret. Il croyait peut-être que cela la ferait changer d’avis…

À tort. Elle serait obligée de le lui répéter s’il renonçait à son air indifférent en public. Depuis le début, ils observaient la plus grande prudence, attentifs à ne pas laisser deviner par des regards, des mots ou des gestes ce qu’ils représentaient l’un pour l’autre, sauf quand ils se retrouvaient en tête à tête. Excepté leur fils, la seule personne à être au courant de leur liaison était Amy, qui les avait vus s’embrasser un jour.

Molly avait toujours jugé important de garder leur idylle secrète. Jason et elle ne venaient pas du même milieu social, et elle ne voulait surtout pas lui causer d’ennuis. Pour cette raison, elle lui avait fait jurer de ne jamais avouer à Derek qu’elle était sa mère. Jason aurait pourtant préféré dire la vérité à leur fils. Non qu’il envisageât de l’épouser, à ce moment-là. Il était jeune et, comme tous ceux de sa caste, il savait qu’il ne devait pas se marier avec une roturière.

Il avait donc épousé la fille d’un comte, uniquement pour donner un semblant de mère à Derek et à sa nièce Reggie, qui était orpheline. Malheureusement, Frances s’était révélée tout sauf maternelle. D’ailleurs, elle ne s’était mariée avec Jason que pour obéir aux injonctions de son père. Elle ne supportait pas qu’il la touche, et leur mariage n’avait jamais été consommé. La plupart du temps, elle vivait séparée de lui. Six ans auparavant, Jason, cédant à un chantage, avait fini par lui accorder le divorce qu’elle réclamait.

Frances avait en effet découvert que Molly était la maîtresse de Jason et la mère de Derek. Elle avait menacé de tout révéler à son beau-fils si Jason refusait de mettre un terme à leur mariage.

En réalité, celui-ci n’aurait pas été obligé d’accepter, puisque Derek était déjà au courant. Mais, au fond, cette solution l’arrangeait.

Quant à la famille, elle avait plutôt bien réagi, et on n’en parlait presque plus.

— J’aurais dû prendre cette décision bien avant, avait dit Jason à l’époque. En fait, je n’aurais pas dû me marier.

Mais Molly ne voulait toujours pas l’épouser.

Elle détestait l’idée d’être à l’origine d’un nouveau scandale pour les Malory. En outre, même dans l’ombre, elle était davantage la femme de Jason que Frances ne l’avait jamais été.

Elle savait cependant que son refus de se marier avec lui, de dévoiler à la famille la véritable nature de leur relation, le frustrait horriblement. C’était certainement pour cela qu’il espérait que cette liaison devienne incidemment publique. Bien sûr, il n’était pas assez démonstratif pour que les domestiques remarquent quoi que ce soit. Mais, aux yeux de ses parents, c’était différent. Ils détecteraient sans peine le moindre changement dans l’attitude du maître de maison. Et ils seraient bientôt tous à Haverston…

Reggie et son époux, Nicholas, accompagnés de leur fils, firent leur entrée dans la salle à manger un peu avant la fin du déjeuner. Anthony se redressa aussitôt. Reggie avait beau être sa nièce préférée, cela ne le rendait pas plus indulgent envers son mari. Nicholas était son punching-ball verbal, pour ainsi dire. De plus, en l’absence de son frère James, avec qui il échangeait maintes piques, il manquait cruellement de souffre-douleur.

Molly se retint de lever les yeux au ciel. Elle connaissait la famille Malory par cœur, car Jason ne lui en cachait aucune faille, aucun secret, aucune faiblesse. Aussi ne fut-elle nullement surprise d’entendre Anthony déclarer, tandis que Nicholas s’asseyait en face de lui :

— Merci d’être venu, mon garçon. Je commençais à perdre la main.

— L’âge, sans doute, répliqua promptement Nicholas.

Roslynn, la femme d’Anthony, donna un coup de coude dans les côtes de son mari, avant de le sermonner :

— Rappelle-toi que c’est Noël et sois gentil, pour changer.

— Pour changer ? Mais je suis toujours gentil ! s’exclama-t-il, faussement courroucé.

Molly soupira. Elle aimait toute la famille de Jason, pourtant elle avait un faible pour Nicholas Eden, qui avait été l’ami de Derek à l’école et l’avait aidé à supporter son statut d’enfant illégitime. Les années ne les avaient pas éloignés l’un de l’autre. D’ailleurs, Derek se précipitait au secours de son ami, décidé à détourner rapidement la conversation.

— Tu te souviens de la tombe que nous avions découverte dans la clairière, il y a des années ? demanda-t-il à Reggie. Il me semble que tu voulais interroger les jardiniers à ce sujet. Tu l’avais fait, finalement ?

Sa cousine écarquilla les yeux.

— Grands dieux, pourquoi y repenses-tu après tout ce temps ? J’avais complètement oublié cette tombe !

— Hier soir, Amy l’a vue par hasard, et mon père ne sait pas qui y est enterré.

Reggie se tourna vers Amy.

— Que fabriquais-tu dans la clairière ?

— Devine, marmonna Amy.

Warren, qui paraissait finalement trouver l’anecdote amusante, répondit :

— Un petit ennui de voiture.

Amy renifla bruyamment.

— Un petit ennui ? Cette voiture est maudite, je te le dis. À qui l’as-tu achetée, Warren ? Parce qu’on t’a roulé, c’est clair.

Il lui tapota la main en souriant.

— Ne t’inquiète pas, chérie. Je suis sûr que les hommes à qui j’ai demandé de la récupérer ce matin en feront un excellent bois de chauffage.

— Nous avons été obligés de traverser cette clairière à pied, expliqua Amy à sa cousine, et j’ai été stupéfaite de découvrir cette tombe, si loin des caveaux familiaux, et pourtant sur la propriété.

— Maintenant que tu en parles, Derek et moi avons été étonnés, nous aussi, quand nous l’avons trouvée…

Reggie réfléchit un instant.

— Non, Derek, je ne pense pas avoir questionné quiconque, reprit-elle. La clairière est à plus d’un kilomètre des jardins, et la personne qui entretenait la tombe à l’époque n’habitait sans doute pas Haverston.

— Mais peut-être un des jardiniers s’en occupait-il, suggéra Anthony. Le vieux John Markus a travaillé ici pendant une éternité. Si quelqu’un détient la réponse, c’est bien lui. Il vit toujours dans le coin, Jason ?

Comme les autres, Molly se tourna vers Jason et surprit le tendre regard qu’il posait sur elle. Elle s’empourpra aussitôt. Il avait osé ! Et devant les siens !

Elle se ressaisit. Elle paniquait pour rien. Après tout, son regard avait été bref, et les autres ne semblaient pas l’avoir remarqué.

— Il a pris sa retraite il y a une quinzaine d’années, répondit Jason. D’après ce qu’on m’a dit, il vit avec sa fille à Havers Town.

— Dans ce cas, je crois que je vais aller le saluer dès cet après-midi, décida Derek.

— Je t’accompagne, proposa Reggie. J’ai encore quelques achats de Noël à faire. Il faut que je me rende au village.

Warren secoua la tête.

— Je ne comprends pas l’intérêt morbide que vous portez à cette tombe. De toute évidence, il ne s’agit pas de quelqu’un de la famille, puisque les Malory sont inhumés dans la crypte.

— Cela ne vous dérangerait pas d’avoir un mort enterré sur vos terres, sans que personne puisse vous apprendre son identité ? rétorqua Anthony.

C’est normal, en Amérique, d’avoir des tombes anonvmes installées au beau milieu de son jardin ?

— J’imagine que quelqu’un a connu la réponse un jour, sinon elle ne serait pas là, dit Warren.

À priori, elle est plus ancienne que vous tous, puisque aucun d’entre vous ne sait quand elle a été creusée, ni qui y est enseveli.

— C’est bien ce qui me tracasse, intervint Reggie. C’est trop triste que ce mort ait été complètement oublié. Il faudrait que son nom soit ajouté après l’inscription : « Repose en paix. »

— Je pense que je vais venir avec vous à Havers Town. déclara Amy. Je voulais aider Molly à finir de descendre les décorations de Noël du grenier, mais ça attendra bien ce soir.

Molly, quant à elle, se moquait éperdument de ce mort mystérieux. Les joues en feu, elle se glissa discrètement hors de la pièce, imaginant déjà les reproches qu’elle infligerait à Jason lorsqu’ils se retrouveraient seuls.

Il s’était montré imprudent. Si les membres de la famille n’avaient pas été absorbés par cette histoire de tombe, il y en aurait au moins eu un pour remarquer la façon dont il la contemplait. Et c’en aurait été terminé de leur secret.

D’ailleurs, que les Malory comprennent ou non qu’elle était la maîtresse de Jason, cela ne changeait rien à la situation. Elle ne céderait pas pour autant, bien qu’elle souhaitât de tout son cœur que les circonstances fussent différentes et qu’elle puisse épouser Jason. Mais l’un d’entre eux devait garder la tête froide. Même si elle se mariait avec Jason, jamais elle ne serait acceptée par la bonne société. Elle ne serait qu’un scandale de plus dans la famille Malory.

3

L’expédition à Havers Town fut plutôt décevante.

John Markus, à quatre-vingt-seize ans, gardait le lit, mais son esprit restait alerte. Il se souvenait parfaitement de la tombe anonyme.

— Je l’ai entretenue pendant près de soixantehuit ans, annonça-t-il fièrement au petit groupe réuni dans sa chambre.

— Mon Dieu ! s’écria Reggie. Si longtemps avant ta naissance, oncle Jason !

— Ouais, renchérit le vieillard, j’avais moi-même que treize ans. J’ai confié la tâche à mon neveu quand j’ai pris ma retraite, il y a quinze ans. J’aurais fait confiance à personne d’autre. Il s’en occupe bien, j’espère ?

— Très bien, assura Jason, alors qu’il n’avait pas vu la tombe depuis son adolescence. C’est du bon travail, soyez-en certain, ajouta-t-il pour tranquilliser le vieil homme.

— Nous sommes enchantés d’avoir trouvé quelqu’un qui connaisse cette tombe, déclara Reggie, entrant dans le vif du sujet. Pouvez-vous nous dire qui est enterré là ?

Markus fronça les sourcils.

— Qui ? Ma foi, j’en sais rien.

Un silence désappointé suivit, puis Derek prit la parole :

— Dans ce cas, pourquoi avez-vous entretenu cette sépulture durant tant d’années ?

— Parce qu’elle me l’avait demandé.

— Elle ?

— Votre grand-mère, lord Jason. Je me serais fait hacher menu pour cette gentille dame. On l’adorait, votre grand-mère, à Haverston. Pas comme votre grand-père. Enfin, quand il était jeune.

Il y eut des froncements de sourcils stupéfaits.

— Pardon ? dit enfin Jason, choqué.

Markus émit un petit rire. Il était trop vieux pour se laisser intimider par lord Malory, à présent.

— Ne le prenez pas mal, monseigneur, mais le premier marquis était plutôt hautain, comme tous les nobles de son époque. Le roi lui avait offert Haverston, mais il se moquait bien de ses gens. Il préférait Londres, voyez-vous, et il ne venait ici qu’une ou deux fois par an pour s’entretenir avec le régisseur, un petit chef arrogant qui profitait de l’absence du marquis pour se comporter en véritable tyran.

— C’est un jugement un peu dur envers quelqu’un qui ne peut plus se défendre, fit Jason d’un ton réprobateur.

Le vieil homme haussa ses maigres épaules.

— C’est la vérité, lord Jason. Mais tout a changé lorsque le marquis a épousé lady Anna. Elle l’a transformé, elle lui a appris à apprécier les plaisirs simples, elle a adouci son caractère. Haverston est devenu un endroit où on était fier d’habiter et de travailler. Dommage qu’il y ait eu toutes ces rumeurs.

— Des rumeurs ? répéta Reggie. Oh, parce qu’on la prétendait tsigane ?

— Ouais, c’est bien ça. Étant donné qu’elle avait un accent étranger et que des romanichels étaient passés dans le coin juste avant qu’elle arrive au pays, les ragots allaient bon train. Mais le marquis a mis fin à ces racontars en l’épousant. Après tout, un grand seigneur comme lui se serait pas marié avec quelqu’un d’inférieur, pas vrai ?

Jason perçut le sourire amusé de Derek, qui dit aussitôt :

— Ça dépend du seigneur…

Jason lui lança un coup d’œil autoritaire pour lui imposer silence. La famille n’avait pas besoin de savoir – pas tout de suite – qu’il rêvait d’imiter son grand-père.

Markus secouait la tête.

— À l’époque, ça se faisait pas, lord Derek.

Maintenant, peut-être, mais il y a quatre-vingts ans, un scandale de cette sorte aurait ruiné son homme.

— De toute façon, il ne s’agissait que de ondit, déclara Jason, car rien n’a été prouvé, dans un sens ou dans l’autre. Toutefois, il en est resté quelque chose, puisqu’on en parle encore. Mais peu importe aujourd’hui qu’Anna Malory ait été une tsigane ou la descendante d’une grande famille espagnole, comme le pensaient la plupart des gens.

Elle seule aurait pu répondre, or mes grands-parents sont morts avant ma naissance, ce que j’ai d’ailleurs beaucoup regretté.

— J’aimerais vraiment connaître la vérité à son sujet, ajouta Amy. Je me rappelle avoir été fascinée par cette aïeule quand j’étais enfant. On m’a toujours dit que je lui ressemblais, alors je préfère croire qu’elle était gitane. Cela expliquerait au moins l’origine de mes visions. Et puis, elle a dû vivre un amour hors du commun.

— Eh bien, si c’était le cas, je suis heureux que votre arrière-grand-père ait eu le bon sens de s’en rendre compte, répondit Derek. Pour certains, cela prend des années…

Jason saisit l’allusion et se hâta de changer de sujet.

— Tu n’avais pas des courses à faire, Derek ?

Devant le sourire malicieux de son fils, il soupira. Derek plaisantait. Aucun autre membre de la famille ne se serait permis de le taquiner ainsi.

Heureusement, personne ne pouvait deviner ce qu’il sous-entendait. Seul Derek était au courant de la véritable nature de ses relations avec Molly.

— Je me demande pourquoi je n’ai jamais eu l’idee de faire ça avec Anna Malory, dit Amy, songeuse, ramenant l’attention générale sur elle.

— Faire quoi ?

— Parier que nous apprendrions un jour la vérité sur elle. Quelqu’un veut relever le défi ?

— Il vaudrait mieux en rester là, non ? suggéra Jason.

Amy se renfrogna.

— Tu n’as pas envie de savoir qui elle était vraiment, oncle Jason ?

— Je n’ai pas dit ça, chérie, mais je ne tiens pas à ce que tu perdes ta réputation de voyante à cause d’un sujet qui ne peut être élucidé. Tu en serais mortifiée, n’est-ce pas ?

Amy hocha la tête, mais il ne fut pas complètement rassuré pour autant. Jusqu’à présent, aucune prédiction pessimiste n’avait empêché la jeune femme d’obéir à son instinct.

4

Ce soir-là, après le dîner, la famille s’éparpilla dans le vaste manoir, pendant que Molly allait chercher les décorations de Noël au grenier. La gouvernante redescendait les dernières marches de l’escalier quand elle entendit un cheval s’arrêter devant la porte. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit brutalement et James se précipita à l’intérieur, manquant la renverser dans sa hâte.

Ravie de le voir enfin arriver, elle s’écria :

— Joyeux Noël, James !

— Quel temps de chien ! maugréa-t-il, très irrité.

Il lui adressa malgré tout un bref sourire et ajouta :

— Joyeux Noël à vous aussi, Molly. Où est mon vaurien de frère ?

— Oh, de quel frère voulez-vous parler ? demanda-t-elle, bien qu’elle sût qu’il ne pouvait s’agir des deux « anciens », comme les appelaient les plus jeunes.

Elle ne fut donc nullement étonnée de sa réponse.

— Du gamin.

Son intonation menaçante et son expression presque meurtrière la firent tressaillir. À l’image de ses aînés, James était grand, blond, fort bel homme, et il se mettait rarement en colère. Si quelqu’un le contrariait, il lui réglait son compte en quelques phrases assassines, sans se départir de son impassibilité, au grand effroi de sa victime.

Le « gamin », autrement dit Anthony, qui avait reconnu la voix de son frère, jeta un coup d’œil dans le hall. Lorsqu’il vit de quelle humeur était James, il referma aussitôt la porte du salon.

— Grands dieux ! souffla Molly quand James se dirigea vers la porte.

Bien qu’elle fût habituée aux Malory, leur comportement l’alarmait encore parfois.

Une épreuve de force s’ensuivit, James pesant de tout son poids contre le battant tandis qu’Anthony, de l’autre côté, s’efforçait de l’empêcher d’entrer.

Anthony était musclé, mais moins robuste que son frère. Celui-ci s’élança de l’épaule contre la porte et parvint à l’entrouvrir. Anthony la referma avec peine. Comme James se ruait à nouveau sur la porte de toutes ses forces, son cadet l’ouvrit en grand, et l’autre fut propulsé dans la pièce.

Molly poussa un cri d’effroi. Un bruit assourdissant retentit, puis James se releva, couvert d’aiguilles de sapin.

Reggie, alertée par le fracas, pénétra dans le salon, Molly sur ses talons.

Anthony avait pris dans ses bras sa fille Jaimie, qui était en train d’admirer le sapin, et s’en servait de bouclier. À côté de lui, l’arbre de Noël gisait sur le flanc.

— Un gamin qui se cache derrière un bébé, c’est parfait ! ironisa James.

— Oui, n’est-ce pas ? répliqua Anthony. Et c’est efficace !

James, que cela ne faisait pas rire du tout, ordonna :

— Pose immédiatement ma nièce !

— Sûrement pas, vieux. Pas avant d’avoir compris pourquoi tu veux ma peau.

Roslynn, qui s’occupait d’un des jumeaux d’Amy, intervint :

— Pardon ? Je refuse qu’il y ait un meurtre devant les enfants.

Anthony esquissa un sourire, qui s’évanouit bien vite lorsque James commença à s’expliquer.

— Imagine un peu ce qui s’est passé quand Jackie s’est mise à marmonner : « Bon Dieu de bon Dieu ! » devant sa mère. Bien entendu, Georgina lui a demandé où elle avait appris de telles expressions, et la petite lui a répondu, le plus naturellement du monde, qu’oncle Tony les avait emmenées, Judy et elle, à Knighton’s Halí. Évidemment, Georgie m’a reproché de t’avoir laissé traîner nos filles dans cet établissement strictement masculin, où le sang coule à flots sur le ring, où les parieurs jurent comme des charretiers et où on aborde des sujets fort peu convenables pour de jeunes oreilles de six ans ! Elle ne m’a pas cru quand je lui ai dit que je n’étais pas complice et que tu ne pouvais pas être à ce point irresponsable. Alors, qui dois-je blâmer, à ton avis ?

Anthony eut la bonne grâce de paraître gêné, surtout quand il vit le regard courroucé de sa femme. De toute évidence, le tempérament écossais de Roslynn reprenait le dessus.

— Tu as fait ça ? s’exclama-t-elle. Tu as emmené Judy et Jackie à Knighton s Hall ? Tu n’as pas réfléchi une seconde à l’effet néfaste que cela pourrait avoir sur de petites filles impressionnables ?

— Ce n’est pas ma faute, Rose, se défendit-il.

Vraiment pas. Je les accompagnais au parc et, comme je passais devant la salle de sport, je me suis arrêté pour parler une minute avec Amherst.

Souviens-toi, tu voulais l’inviter à dîner avec son épouse, or je savais qu’il se trouverait là à cette heure de la journée. Je n’aurais pas pensé que les petites me suivraient à l’intérieur dès que j’aurais le dos tourné, au lieu de rester sagement dans la voiture.

— Tu les as déjà vues obéir, toi ? rétorqua-t-elle sèchement. Tu t’occupes de Jaimie ? demandat-elle à Reggie en calant un jumeau sur chaque hanche. Laissons James aller au bout de sa vengeance.

Reggie prit Jaimie des bras d’Anthony, et les deux femmes quittèrent la pièce.

Après leur départ, James s’appuya contre la porte, les bras croisés sur sa vaste poitrine.

— Alors, vieux, comment tu te sens ? Au moins, elle te parle encore. Géorgie, elle, ne m’a pas adressé la parole de toute la semaine.

— Par tous les diables ! grommela Anthony.

Mais ce n’est pas la peine de m’en vouloir. Tu as entendu ce que j’ai dit, je n’ai pas fait exprès d’emmener les petites à Knighton’s Hall. Ça aurait pu t’arriver à toi aussi, tu sais.

— Sûrement pas. Je ne suis pas idiot, moi.

Anthony rougit, furieux.

— Quel toupet ! Tu cherches la bagarre, c’est ça ? Eh bien, à ta disposition.

— Je suis prêt.

5

Les problèmes qui ne manquaient pas de se poser avec autant de monde à Haverston avaient eu raison de Molly. Malgré son envie de discuter avec Jason, elle s’était endormie avant qu’il vienne la rejoindre dans sa chambre.

Il était toujours là quand elle se réveilla, le lendemain. Plus exactement, ce fut sa main sur son sein et sa bouche contre son cou qui la réveillèrent. Elle se rappela aussitôt qu’elle lui en voulait un peu, mais préféra garder sa rancune pour elle et se lova entre ses bras.

Elle l’aimait tellement ! Après plus de trente ans, elle était encore bouleversée à son contact. Ses baisers l’enflammaient autant, sinon plus, que lorsqu’ils étaient jeunes. Et il ressentait la même chose, elle le savait.

Elle était prête à l’accueillir en elle, comme d’habitude. Sans doute était-ce dû au profond amour qui les unissait. Les années n’avaient pas affaibli leur ardeur, au contraire.

— Bonjour, dit-il quand ils eurent retrouvé leur souffle, un peu plus tard.

Elle le serra bien fort contre elle, espérant atténuer par avance les réprimandes qu’elle avait bien l’intention de lui adresser.

Il impressionnait toute sa famille, excepté son fils. Ayant été très tôt chef de famille et chargé de lourdes responsabilités, il lui avait parfois fallu se montrer autoritaire. Molly, en revanche, connaissait un autre aspect de sa personnalité. Jason pouvait être charmant, tendre, plein d’humour. Devant les Malory, il jouait le rôle que lui avait imposé la vie, mais jamais avec elle.

Cette situation le frustrait, pourtant Molly ne voyait aucun moyen d’y remédier. Il avait envie de se comporter avec elle en public comme en privé.

Le mariage était la seule solution, or elle refusait d’en entendre parler, ce qui rendait leur relation un peu délicate. L’un ou l’autre devrait bien céder un jour, et Molly était persuadée que ce ne serait pas elle.

Elle avait presque fini de s’habiller quand elle se décida enfin à aborder le sujet qui la tracassait.

— Vais-je être obligée de t’éviter durant toutes les vacances, Jason ?

Il se redressa dans le lit.

— Que veux-tu dire par là ?

— Je fais allusion à la façon dont tu me regardais hier dans la salle à manger, alors que tout le monde était là. Et ce n’est pas la première fois que cela se produit. Oublierais-tu que je ne suis que ta gouvernante ?

— Parce que tu n’es que ma gouvernante ? Pardonne-moi, Molly, ajouta-t-il avec un soupir. Je n’arrête pas de penser que c’est à cette époque de l’année que Derek a convaincu Kelsey d’accepter sa demande en mariage. Or les réticences de Kelsey étaient proches des tiennes…

Molly réagit aussitôt.

— Absolument pas ! Kelsey descend d’un duc, Jason. On peut tout lui pardonner, avec une famille aussi illustre. En outre, le scandale qu’elle redoutait lui a été totalement épargné. Ce ne serait pas le cas pour toi.

— Je te répète que cela m’est égal, dorénavant.

Je veux que tu deviennes ma femme, Molly, et j’ai obtenu une autorisation spéciale pour t’épouser, il y a déjà bien des années. Dis oui et nous pouvons nous marier aujourd’hui même.

— Oh, Jason, tu vas me faire pleurer, murmurat-elle avec une tristesse infinie. Cela me comblerait de joie, mais l’un de nous doit réfléchir aux conséquences. Puisque tu t’y refuses, il faut bien que ce soit moi. Par ailleurs, il ne sert à rien de t’arranger pour que ta famille devine tout, au risque de me mettre dans l’embarras. Si l’on apprend que je suis ta maîtresse, plus personne ne me respectera.

Sans se soucier de sa nudité, il se leva pour venir la prendre dans ses bras.

— Tu penses trop avec ta tête et pas assez avec ton cœur.

— Et toi, tu ne penses pas assez avec ta tête, ces derniers temps, rétorqua-t-elle.

— Voilà au moins une chose sur laquelle nous sommes d’accord, répondit-il avec un sourire espiègle.

Elle lui caressa tendrement la joue.

— Renonce, Jason, c’est impossible. Je suis navrée d’être née dans un milieu roturier, désolée à l’idée que tes pairs ne m’accepteraient jamais comme une des leurs, que tu m’épouses ou non. Nous n’y changerons rien, et je peux simplement continuer à t’aimer et essayer de te rendre heureux dans la mesure du possible.

— J’ai horreur de cette situation, tu le sais, s’entêta-t-il.

— Oui, je le sais, soupira-t-elle.

— Pourtant, je m’efforcerai, pour te faire plaisir, de t’ignorer pendant la journée… tant que nous ne serons pas seuls.

Molly faillit éclater de rire. Il était tellement difficile d’obtenir de lui la moindre concession ! Mais elle devrait se contenter de cette vague promesse, pour l’instant.

6

L’entrée de James dans la salle à manger, ce matin-là, provoqua diverses réactions. Ceux qui ignoraient qu’il était arrivé à Haverston l’accueillirent avec de joyeuses exclamations, mais se turent bien vite quand ils virent son expression maussade.

Parmi ceux qui étaient au courant des événements de la veille, certains se réfugièrent dans un silence prudent, d’autres arborèrent de grands sourires, d’autres encore se permirent des remarques.

Ce fut le cas de Jeremy, le fils de James, qui déclara avec un petit rire :

— Je sais que ce n’est pas le malheureux sapin de Noël qui t’a fait ça, bien que tu aies courageusement essayé de l’abattre.

— Et j’y suis parvenu, si mes souvenirs sont exacts, marmonna James. On a pu le sauver ?

— Il lui manque une ou deux branches, mais les bougies dissimuleront les trous… à condition que quelqu’un d’autre que moi se charge de terminer la décoration. Je suis meilleur pour accrocher le gui au plafond.

— Et pour en profiter, ajouta Amy avec un affectueux sourire à son beau cousin.

Celui-ci lui adressa un clin d’œil.

— Cela va sans dire !

À vingt-quatre ans, Jeremy avait le charme diabolique et l’insolence de la jeunesse. Ironie du sort, il était la réplique parfaite de son oncle Anthony au même âge. Il possédait des yeux bleu cobalt et une chevelure d’un noir profond, la marque des membres de la famille qui tenaient de leur aïeule supposée gitane.

L’allusion au gui accrut encore la mauvaise humeur de James. Il savait qu’il ne serait pas question pour lui de tendres baisers, car sa femme avait refusé de venir à Haverston à la suite de leur dispute. Bon sang ! Il fallait absolument qu’il arrange les choses avec Georgina, et la bagarre avec Anthony ne l’avait guère soulagé.

Warren, fasciné par son magnifique œil au beurre noir et les quelques estafilades qui lui barraient le visage, déclara :

— Votre adversaire doit être dans un sale état !

James considéra cette remarque comme un compliment, puisque Warren, par le passé, avait eu plusieurs fois l’occasion de faire connaissance avec ses poings.

— J’aimerais féliciter ce fameux adversaire, intervint Nicholas, s’attirant un coup de pied sous la table de la part de sa femme.

James se tourna vers Reggie.

— Merci, ma chère. Je n’ai pas la jambe assez longue pour le faire moi-même.

Reggie rougit, tandis que Nicholas grimaçait, l’air faussement embarrassé.

— Oncle Tony est-il encore de ce monde ? demanda Amy.

— Accorde-moi quelques jours pour en être certain, parce que pour l’instant je n’en sais fichtre rien ! lança Anthony en entrant dans la pièce.

Il marchait d’un pas lent, un bras autour du torse comme pour soutenir une côte cassée.

Il poussa un gémissement à fendre l’âme en s’asseyant, et James leva les yeux au ciel devant cette manifestation mélodramatique.

— Ça suffit, espèce d’âne ! maugréa-t-il. Ta femme n’est même pas là pour assister à tes simagrées.

— Ah, bon ?

Anthony observa rapidement les divers convives, puis il s’appuya contre son dossier, évitant cette fois tout gémissement.

— Tu m’as vraiment brisé une côte, James, insista-t-il néanmoins.

— Sûrement pas, bien que l’idée m’ait tenté, je l’avoue. D’ailleurs, je n’y ai pas encore renoncé.

Anthony le fusilla du regard.

— Nous avons passé l’âge de nous bagarrer, toi et moi.

— Parle pour toi, vieux. On n’est jamais trop âgé pour prendre un peu d’exercice.

— Ah, c’est donc de cela qu’il s’agissait ? rétorqua Anthony en effleurant sa mâchoire gonflée.

D’un peu d’exercice ?

James haussa les sourcils.

— N’est-ce pas ce que tu fais chaque semaine à Knighton’s Hall ? Mais tu n’es pas habitué à perdre, c’est vrai. Heureux d’avoir pu te remettre les idées en place.

Jason, qui arrivait à cet instant, saisit les derniers mots de la dispute et s’exclama :

— Mon Dieu, vous n’avez pas honte ? Et à cette époque de l’année, en plus ! Rejoignez-moi dans mon bureau, tous les deux, ordonna-t-il d’un ton sans réplique.

Il ressortit immédiatement, laissant clairement entendre qu’il comptait bien être obéi sur-le-champ.

— Il nous convoque, à notre âge ? fit Anthony avec un soupir exaspéré. Je n’en crois pas mes oreilles ! Tout ça à cause de…

— Oh, ça va ! coupa James en entraînant son frère hors de la salle à manger. Il y a bien longtemps que nous n’avons pas vu Jason pester et tempêter. J’ai hâte qu’il nous rejoue la scène du père outragé.

— Ça ne m’étonne pas, tu as toujours adoré le provoquer.

Une lueur amusée brilla dans les yeux de James.

— Oui, hein ? Je le trouve tellement drôle quand il saute au plafond !

— Eh bien, je préférerais qu’il saute d’abord sur toi, d’accord ?

Anthony ouvrit la porte du bureau et tenta aussitôt de se justifier.

— Jason, mon vieux, j’ai essayé de calmer cette espèce de gros pachyderme, mais il n’a rien écouté.

Il m’en veut parce que…

— Pachyderme ? répéta James.

— Parce que Georgina ne lui adresse plus la parole, continua Anthony. Maintenant, je suis dans la même galère. Roslynn ne m’a pas dit un mot depuis hier soir.

— Gros pachyderme ? insista James.

Anthony lui lança un regard de défi.

— Parfaitement !

Jason, assis à sa table de travail, les interrompit d’un ton sec :

— Suffit ! Que s’est-il passé, exactement ?

James sourit.

— Oui, tu as occulté certains détails, Tony.

Anthony soupira, puis il commença à s’expliquer :

— C’est simplement un mauvais concours de circonstances, Jason, et ça aurait pu arriver à n’importe lequel d’entre nous. Jackie et Judy ont réussi à se faufiler à l’intérieur de Knighton’s Hall pendant que je ne regardais pas. Puisque je m’occupais d’elles ce jour-là, on considère que c’est ma faute si elles ont ajouté quelques mots inconvenants à leur vocabulaire.

— Voilà qui s’appelle travestir la vérité, répliqua James. N’oublions pas de mentionner que Georgie, au lieu de t’en vouloir, m’accable de reproches, moi. Jamais je n’aurais imaginé que tu aurais l’inconscience d’emmener les filles…

— Je raconterai tout à Georgina dès qu’elle sera là, promit Anthony. Juré.

— Oh, je te fais confiance ! Mais il faudra que tu files à Londres, parce qu’elle n’a pas l’intention de venir ici. Comme elle ne tenait pas à gâcher les fêtes à cause de sa mauvaise humeur, elle a décidé qu’il valait mieux qu’elle reste seule.

Anthony eut l’air un peu penaud.

— Tu ne m’avais pas dit qu’elle était furieuse à ce point.

— Vraiment ? Tu crois que tu as ce coquard parce qu’elle était vaguement contrariée ?

— Assez ! intervint Jason. Cette situation est intolérable. Depuis que vous êtes mariés, j’ai l’impression que vous ne savez plus vous y prendre avec les femmes.

Ce coup bas frappa cruellement les deux libertins repentis.

— Euh… marmonna James, c’est que les Américaines sortent de nos normes. En plus, elles sont farouchement entêtées.

— Les Ecossaises aussi, renchérit Anthony. Elles ne se comportent pas comme les autres Anglaises, Jason, je t’assure.

— Là n’est pas la question. J’attache une grande importance aux réunions de famille, surtout à celle-ci. Je ne veux aucune querelle entre vous, et vous auriez dû régler cette affaire avant les vacances. Alors, débrouillez-vous pour que tout rentre dans l’ordre, même s’il vous faut pour cela retourner à Londres. Vous ressemblez à des pandas, avec vos yeux au beurre noir, ajouta-t-il. Vous vous rendez compte du mauvais exemple que vous donnez aux enfants ?

Sur ces mots, Jason quitta le bureau, laissant ses frères méditer sur leur conduite.

— Des pandas ! grommela Anthony quand la porte se fut refermée.

— Au moins, il n’a pas crevé le plafond, dit James avec un coup d’œil en l’air.

7

Malgré ce qu’elle avait déclaré, la femme de James arriva le lendemain, accompagnée de leurs enfants. Les autres frères de Georgina étaient venus, eux aussi, au grand dam de James. Celui-ci ne s’entendait guère avec ses beaux-frères américains et ignorait qu’ils devaient se rendre en Angleterre pour Noël, cette année-là.

Judy, ravie que sa cousine préférée soit enfin là, grogna :

— Il était temps !

Puis elle prit Jackie par la main et l’entraîna dans le salon. Les deux petites filles passèrent une bonne partie de la journée au pied du guéridon, à parler à voix basse du cadeau mystérieux.

Après un bref signe de tête à ses beaux-frères, James emboîta le pas à son épouse pour monter dans la chambre qu’ils occupaient toujours à Haverston, tandis que la nourrice emmenait les jumeaux dans la nursery. Georgina n’avait pas adressé un mot à son mari, ce qui était plutôt de mauvais augure.

— Tu avais dit que tu ne viendrais pas, Georgie.

Qu’est-ce qui t’a poussée à changer d’avis ?

Un valet de pied les avait suivis avec une malle, et elle entreprit de ranger ses affaires sans répondre. Comme des pas résonnaient dans l’escalier, James ferma la porte et s’appuya contre le battant afin d’empêcher toute intrusion.

Il contempla ensuite sa femme en silence. Elle était magnifique, avec ses cheveux aussi brillants que des châtaignes et ses yeux noisette. Sa silhouette, à la fois menue et voluptueuse, ne gardait aucune séquelle de ses deux grossesses.

Leur histoire avait commencé curieusement.

Georgina, qui voulait retourner dans son pays, l’Amérique, s’était engagée comme mousse sur le navire de James. Naturellement, il avait rapidement deviné qu’elle n’avait rien d’un adolescent et s’était amusé à la séduire. Mais il n’avait pas prévu qu’il tomberait amoureux d’elle… Or il s’était juré de ne jamais se marier. Il s’était donc retrouvé dans une impasse. Comment faire de Georgie sa compagne attitrée sans la demander en mariage ?

Les frères de la jeune fille avaient résolu le problème à sa place et l’avaient pratiquement traîné de force à l’autel. Il leur en serait éternellement reconnaissant, même s’il refusait obstinément de l’admettre.

Après avoir mis quelques détails au point et avoir obligé Georgina à lui avouer qu’elle l’aimait aussi, ils avaient vécu en parfaite harmonie. Certes, elle laissait parfois exploser son tempérament de feu, mais il parvenait généralement à la calmer sans trop de peine.

Il ne comprenait donc pas l’importance qu’avait prise leur querelle. Lorsqu’il était parti pour Haverston, elle ne lui parlait plus et l’avait chassé du lit conjugal. Tout cela parce que leur fille avait prononcé un gros mot ?

C’était sans doute un prétexte. Mais quelle raison pouvait bien la pousser à bouder si longtemps ? Une telle attitude ne lui ressemblait pas.

— Eh bien ? insista-t-il comme elle s’enfermait dans le silence.

Elle consentit enfin à répondre :

— Thomas m’a convaincue que j’avais réagi trop violemment au sujet de Jackie.

James soupira, soulagé.

— C’est le seul de tes frères qui ait un peu de plomb dans la cervelle. Fais-moi penser à le remercier, tout à l’heure.

— Inutile. Je suis toujours contrariée. Je préférerais ne pas en discuter maintenant, James. Si je suis venue, c’est uniquement pour les enfants. Jackie ne cessait de ronchonner à l’idée que Judy était à Haverston sans elle.

— Bon sang, tu ne m’as encore pas pardonné ?

Pour toute réponse, elle se détourna et continua à défaire sa valise. Il connaissait bien cette expression butée. Elle ne lui adresserait pas la parole tant qu’elle ne l’aurait pas décidé. À présent, il était sûr que l’objet du litige n’avait rien à voir avec leur fille. Alors, pourquoi lui en voulait-elle ? Il n’avait absolument rien à se reprocher.

Puis il remarqua que les épaules de Georgina s’étaient légèrement affaissées, indiquant qu’elle n’appréciait pas plus que lui la distance qu’elle instaurait entre eux. Elle l’aimait, il le savait.

Il fit un pas vers elle et commit l’erreur de murmurer en même temps son prénom.

— Georgie…

Elle se crispa, son moment de faiblesse dissipé, et se redressa. James grommela un juron – les enfants, heureusement, étaient trop loin pour l’entendre – mais Georgina resta impassible.

8

Plus tard dans l’après-midi arriva Edward, le deuxième des quatre frères Malory, avec sa famille.

Les autres se chargèrent de lui relater ce qu’ils avaient découvert au sujet de la tombe inconnue.

À ce moment-là seulement, Amy eut l’intuition que le cadeau sur le guéridon n’était pas un présent banal. Il devait s’agir d’un objet d’une grande importance, qui avait un rapport, selon elle, avec le mystère qui entourait Anna Malory.

Et ce pressentiment refusait de s’effacer. Il devenait si fort qu’elle prit la décision d’ouvrir le paquet dans la nuit. Mais fallait-il mettre Warren au courant ou attendre qu’il soit endormi ?

Comme il ne semblait pas le moins du monde fatigué, même après qu’ils eurent fait l’amour avec fougue, elle opta pour la première solution.

Il la tenait encore dans ses bras quand elle lui murmura à l’oreille :

— J’ai envie de descendre ouvrir le cadeau cette nuit.

— Mais non, répliqua-t-il. Tu aimes trop le suspense, tu attendras le soir de Noël.

— Je voudrais bien, Warren, franchement, mais ça va me rendre folle. Et puis, j’ai parié avec Jeremy que nous découvririons qui était réellement notre aïeule avant la fin de l’année.

— Je croyais que Jason t’avait défendu de parier ?

— Pas expressément… En plus, il est trop tard pour reculer, maintenant.

Warren se redressa pour mieux la regarder.

— Mais rien ne prouve que ce cadeau ait un lien avec ton ancêtre.

— Peut-être, mais mon intuition me dit que ce paquet contient la clé de l’énigme de mon arrière-grand-mère. Or tu sais que je me trompe rarement, Warren. Alors, comment pourrais-je attendre sagement Noël ?

Il secoua la tête et lui répondit d’un ton si sévère qu’il lui rappela l’ancien Warren, le bougon incapable de rire et de sourire.

— Ce comportement n’est pas digne d’une mère de famille, Amy.

Elle ne se laissa pas impressionner.

— Et toi, tu n’es pas curieux ?

— Bien sûr que si, mais je patienterai.

— Pas moi ! s’écria Amy avec passion. Viens avec moi, Warren. Si c’est un simple cadeau, je le remettrai dans son emballage si soigneusement que les autres n’y verront que du feu.

— Tu parles sérieusement ? Tu veux vraiment te glisser dans le salon au beau milieu de la nuit, comme une pensionnaire en goguette ?

— Non, nous irons tous les deux, en adultes raisonnables qui cherchent à résoudre un mystère qui dure depuis bien trop longtemps.

Warren eut un petit rire. Il était habitué à l’étrange logique de son épouse, habitué aussi à ce qu’elle déjoue ses tentatives d’intimidation. C’était cela, la magie d’Amy. Elle ne ressemblait à aucune autre femme !

Mieux valait céder tout de suite. Il ne réussirait pas à la convaincre d’abandonner son projet, il le savait d’expérience.

— D’accord, soupira-t-il. Mets ton peignoir et tes pantoufles. Le salon doit être glacial.

Quelques minutes plus tard, ils se tenaient devant le guéridon, Warren un peu intrigué, Amy surexcitée à l’idée de ce qu’elle s’apprêtait à découvrir. En réalité, une douce tiédeur régnait dans le salon, car on avait refermé la porte afin que la chaleur ne s’échappe pas. Warren, avant d’allumer les lampes, en avait fait autant.

Mais la porte se rouvrit si brusquement qu’Amy sursauta, au moment précis où elle s’emparait du paquet.

— Prise la main dans le sac, hein ? dit Jeremy en s’approchant. Tu devrais avoir honte, Amy !

Affreusement gênée, bien que Jeremy fût à la fois son cousin et son meilleur ami, la jeune femme répondit d’un ton un peu cassant :

— Peux-tu m’expliquer ce que tu fabriques ici à une heure pareille ?

— La même chose que toi, je suppose, répliqua-t-il avec un clin d’œil complice.

— Espèce de garnement ! s’exclama-t-elle en riant. Ferme la porte, puisque tu es là.

Il allait obéir quand Reggie pénétra dans la pièce, pieds nus, en attachant la ceinture de sa robe de chambre. Sous les regards accusateurs de ses cousins, elle se redressa, indignée.

— Je ne suis pas descendue pour ouvrir le cadeau, protesta-t-elle. Enfin, j’en avais peut-être l’intention, mais j’y aurais renoncé avant de le faire.

— Menteuse ! déclara Derek qui arrivait juste derrière elle. Mais c’était bien essayé. Tu me permets d’utiliser cette piètre excuse ? C’est toujours mieux que rien.

Kelsey le suivait.

— Tu m’étonnes, Derek. Tu as déclaré que tu aurais de la chance si tu pouvais ouvrir le paquet le premier. Et j’avoue que tu avais raison.

Il sourit à son épouse.

— Je connais bien mes cousins !

Il ne croyait pas si bien dire. À peine avait-il refermé la bouche que les deux frères d’Amy, Travis et Marshall, franchissaient le seuil.

— Je savais que ce n’était pas une bonne idée, marmonna Travis à l’intention de son frère.

— Au contraire, elle devait être bonne, puisque nous ne sommes pas les seuls à l’avoir eue ! répliqua joyeusement Marshall.

— Mon Dieu, est-ce que toute la famille pense la même chose en même temps ? s’écria Jeremy.

— Oh, non ! fit Amy. Oncle Jason n’est pas venu, ni mon père. James et Tony non plus, d’ailleurs. Ces deux-là, ils pensent pareil, mais pas comme nous.

À cet instant, une toux retentit dans le hall. Amy leva les yeux au ciel lorsqu’elle entendit Anthony déclarer :

— Je me trompe, ou bien les jeunes nous trouvent trop vieux pour être debout à cette heure de la nuit ?

James répondit :

— Tu parles encore de notre âge, vieux ? Tu es peut-être gâteux, mais pas moi, je t’assure.

— Tu es l’aîné, précisa Anthony avec un plaisir non dissimulé, alors la sénilité t’atteindra avant moi.

— Pour une malheureuse année de différence…

Les deux frères pénétrèrent dans le salon sur cette réplique. Contrairement à la génération suivante, ils étaient toujours habillés. En fait, ils s’étaient consolés à l’aide d’une bouteille de cognac dans le bureau de Jason, après s’être heurtés tous les deux à des portes closes. Ensuite, ils avaient été alertés par les craquements de l’escalier et s’étaient rendus au salon.

Ils ne s’attendaient pas à y découvrir une telle assemblée.

— Seigneur, je me demande bien ce qui peut amener tant de gamins au salon en plein milieu de la nuit. Jackie et Judy ne sont pas cachées derrière vous, j’espère ? On dirait qu’ils ont avancé la date de Noël, n’est-ce pas, James ?

— Regarde-moi ça, Tony ! Même l’Américain est rouge comme une tomate !

Warren soupira.

— Tu vois ce que tu as fait avec tes enfantillages, chérie ? Ces deux-là ne me laisseront plus jamais en paix, maintenant.

— Bien sûr que si, promit Anthony. Dans dix ou vingt ans, peut-être.

— Si je ne me trompe pas sur le contenu de ce cadeau, alors personne ne parlera plus d’enfantillages, se défendit Amy.

Marshall se tourna vers sa sœur.

— Et que renferme-t-il ? Tu l’as deviné ? Tu n’es pas ici par simple curiosité ?

— J’ai parié avec Jeremy, répondit Amy, comme si cela expliquait tout.

— Malgré l’interdiction d’oncle Jason ? s’enquit Reggie.

Jeremy cligna des yeux.

— Par tous les diables, cousine, tu ne m’avais pas dit que je devais refuser !

— Évidemment, sinon tu n’aurais pas parié.

— N’essaie pas de comprendre, Jeremy, ajouta Warren. Quand elle a une de ses visions, elle donne une tout autre signification au mot « détermination ».

— J’appellerais plutôt cela de l’entêtement, mais je suppose que tu la connais mieux que moi, à présent.

— Oh, arrêtez ! Préparez-vous à vous excuser platement, parce que je vais vous prouver que j’ai raison.

— Tu penses réellement que ce cadeau a un rapport avec notre aïeule ? questionna Reggie.

— Oui. Dès que je l’ai vu, j’ai compris qu’il ne s’agissait pas d’un paquet banal. Aujourd’hui, je suis certaine que cette intuition avait un lien avec mon pari, donc avec Anna Malory.

— Trêve de bavardages, les enfants, intervint James. Ouvrez donc ce satané paquet, qu’on en finisse.

Satisfaite, Amy s’exécuta, mais son sourire s’évanouit bien vite. Personne n’aurait imaginé que le cadeau livrerait si difficilement son secret. Sous le bel emballage doré, il y avait un cadenas.

9

Un long silence stupéfait suivit cette découverte, puis James lança, pince-sans-rire.

— Je présume qu’aucun d’entre vous ne possède la clé ?

Le contenu du paquet était enveloppé dans un étui en cuir patiné par le temps, dont les pans triangulaires étaient terminés par des anneaux métalliques eux-mêmes enfermés dans le cadenas rouillé.

Le pressentiment d’Amy semblait se vérifier : il devait exister une relation entre cet antique objet et Anna Malory. Toutefois, cela ne fournissait aucun indice sur la nature du cadeau, ni sur l’identité de la personne qui l’avait apporté. La forme du paquet faisait penser à un livre, mais pourquoi aurait-on mis un cadenas à un livre ? Non, il s’agissait plutôt d’une boîte rectangulaire qui renfermait un objet, songeait Amy, un objet de grande valeur qui leur révélerait les origines d’Anna Malory. Elle essaya de soulever un pan de cuir, mais l’étui était étroitement ajusté.

— Si le cuir a été coupé pour fabriquer l’enveloppe, dit Derek, on peut aussi le couper pour l’ouvrir.

— Sans doute, acquiesça James, qui se pencha pour sortir un poignard de sa botte.

Anthony, surpris, haussa les sourcils.

— Les vieilles habitudes ont la vie dure ! répondit son frère à cette question muette.

— En effet. Je crois me rappeler qu’à une époque, tu fréquentais des établissements peu recommandables dans les ports, n’est-ce pas ?

— Sommes-nous là pour parler de mon passé ou pour ouvrir ce maudit paquet ? rétorqua James.

Anthony éclata de rire.

— Le paquet d’abord, vieux. À toi de jouer.

Le cuir était plus robuste qu’il n’y paraissait, et James eut du mal à glisser la lame du poignard dans les interstices. Il parvint enfin, au prix de gros efforts, à le faire céder.

Il donna l’objet à Amy, qui se hâta d’écarter les pans en cuir. Finalement, il s’agissait bien d’un livre, ou d’un gros cahier, relié en cuir. Ni la couverture ni la tranche ne portaient de titre. À l’intérieur se trouvait un parchemin plié en quatre, qui tomba doucement au sol.

Toutes les mains se tendirent, mais Derek fut le plus rapide. Il jeta un bref coup d’œil au papier.

— Bon sang, Amy, tu avais raison ! J’espère que tu n’as pas parié trop gros, Jeremy.

— Ce n’est pas la récompense qui intéresse Amy, juste de parier qu’elle va gagner. Et ça marche à tous les coups, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. On devrait la traîner aux courses, un de ces jours. Je me fierais plus à ses pronostics qu’à ceux de ce bon vieux Percy. Dieu sait pourtant qu’il est doué !

Percy était un ami de la famille, plus particulièrement de Nicholas et de Derek, ainsi que de Jeremy depuis que Derek avait pris le jeune homme sous son aile, des années auparavant.

— Si tu ne nous racontes pas immédiatement ce que dit ce message, Derek Malory, je te pince ! s’écria Reggie.

Derek et elle étaient comme frère et sœur, car ils avaient grandi ensemble après la mort de la mère de Reggie. Elle adorait le martyriser, aussi s empressa-t-il de répondre :

— Apparemment, nos arrière-grands-parents ont écrit un journal. Leur histoire, en quelque sorte. C’est drôlement gentil de leur part, puisqu’il ne reste plus personne qui les ait vraiment connus.

Il remit le parchemin à Reggie, et elle commença à lire à haute voix :

À nos enfants, leurs enfants et tonte leur descendance.

Ce journal que nous vous laissons sera peut-être une surprise pour vous. Il s’agit de quelque chose dont nous parlons seulement en privé, et nous n’en avons rien dit à notre fils.

Sachez qu’il ne m’a pas été facile de convaincre mon époux d’ajouter ses commentaires à mon récit.

Il considère en effet qu’il a du mal à s’exprimer par écrit. J’ai dû lui promettre de ne pas lire sa prose, afin qu’il se sente libre de noter ce qu’il veut, y compris des réflexions avec lesquelles je ne serais pas d’accord ou dont je risquerais de me moquer. Il m’a fait la même promesse. Ainsi, quand nous aurons terminé notre récit, nous le cadenasserons soigneusement et en jetterons la clé.

Nous vous léguons donc ce journal, à lire à votre rythme. Puisse votre imagination lui donner vie !

Lorsque vous le découvrirez, nous ne serons sans doute plus là pour vous fournir des explications sur notre comportement et la façon parfois discutable dont nous avons traité ceux qui nous voulaient du mal. D’ailleurs, je vous préviens honnêtement : si on vous a élevés dans l’idée que nous étions des gens sans défauts, n’allez pas plus loin dans votre lecture.

Nous sommes des êtres humains, avec nos défauts, nos passions et nos faiblesses. Ne nous jugez pas, mais essayez plutôt de tirer les leçons de nos erreurs.

Anastasia Malory

Amy rayonnait littéralement, le journal serré contre sa poitrine. Elle mourait d’envie de se plonger tout de suite dans la lecture du manuscrit, mais les autres discutaient encore du contenu de la lettre.

— Anastasia ? disait Anthony. Jamais on n’a appelé notre grand-mère comme ça.

— Ce n’est pas très anglais, remarqua James, contrairement à Anna. À mon avis, elle a changé de prénom pour cacher la vérité.

— Quelle vérité ? Anastasia pourrait être un prénom espagnol.

— Ou pas, répliqua Travis.

— Inutile de se perdre en conjectures, alors que nous avons la réponse dans le manuscrit. Qui va le lire en premier ?

— Amy, évidemment, suggéra Derek. C’est elle qui a parié qu’elle éluciderait le mystère de notre aïeule gitane. Néanmoins, j’aimerais savoir qui a découvert le journal et l’a enveloppé comme un cadeau de Noël, au lieu de le remettre à mon père.

— Il devait se trouver dans la maison pendant toutes ces années, mais tout le monde l’ignorait, supposa Reggie.

— Sûrement, acquiesça Derek. Ce satané manoir est si vaste qu’il y a des recoins que je ne connais même pas. Et pourtant, j’y suis né.

— – Beaucoup d’entre nous sont nés et ont grandi ici, mon cher garçon, rétorqua Anthony. Mais tu as raison. On ne visite pas tout, quand on est jeune.

Amy, qui brûlait d’impatience, proposa :

— Je pourrais lire à haute voix, si certains veulent écouter.

— Je suis partant pour un ou deux chapitres, déclara Marshall en se laissant tomber dans un confortable fauteuil.

— Nous aurons bien besoin du temps qu’il nous reste jusqu’à Noël pour arriver au bout de ce volume, dit Warren, qui s’installa sur un canapé en faisant signe à Amy de venir près de lui.

— Heureusement que nous avons ouvert ce cadeau avant ! s’écria Jeremy avec un sourire.

— Pas question de dormir après ce : « Ne nous jugez pas, mais essayez plutôt de tirer les leçons de nos erreurs », ajouta James. C’est sacrément intrigant !

— Il faudrait peut-être réveiller les anciens, suggéra Anthony.

James hocha la tête.

— D’accord. Vas-y et prends une autre bouteille de cognac au passage. J’ai la nette impression que la nuit sera longue.

10

La caravane était composée de quatre vastes chariots, dont trois étaient de véritables petites maisons sur roues, avec leurs toits bombés, leurs portes et leurs fenêtres ornées de rideaux colorés.

Le quatrième servait uniquement au transport du matériel.

Quand on s’arrêtait pour la nuit, on en sortait les tentes, la nourriture et les socles en fer qui supporteraient les chaudrons au-dessus des feux de camp. En quelques minutes, l’endroit choisi prenait l’apparence d’un joyeux village. Des odeurs appétissantes emplissaient l’air, les chants et les rires retentissaient.

La plus grande roulotte était celle du barossan, le chef, Ivan Lautaru. Autour d’elle se dressaient les tentes de la famille d’Ivan, qui abritaient les sœurs et la mère de sa femme, ses propres sœurs et ses filles célibataires.

La deuxième roulotte appartenait à son fils, Nicolai. Elle avait été construite six ans auparavant, en prévision d’un mariage éventuel. Mais les présages ne se prêtaient pas à cette union, d’après Maria Stephanoff, la vieille femme qui occupait la troisième roulotte. D’abord, elle avait déclaré que le mariage devrait avoir lieu à une date précise de l’année afin d’être fécond. Puis, chaque année, elle avait prétendu que les présages étaient mauvais ce jour-là, à la grande fureur de Nicolai.

En tout, la caravane comprenait six familles, soit quarante-six personnes en comptant les enfants.

La plupart du temps, ils se mariaient entre eux.

Mais ce n’était pas toujours possible, aussi cherchaient-ils d’autres tribus tsiganes, dans l’espoir d’y trouver des jeunes gens en âge de se marier. Ils rencontraient une foule de gens au cours de leurs voyages, mais il s’agissait le plus souvent d’étrangers, de gadjé, que jamais un vrai Tsigane n’aurait envisagé d’épouser.

Ivan s’impatientait aussi, d’autant qu’il avait déjà payé la dot de la jeune fille. Il voulait voir son fils établi, et sa parole avait force de loi dans la petite troupe. Pourtant, il n’osait pas s’élever contre les avis de Maria. La vieille femme représentait leur chance. Ignorer ses conseils les mènerait tout droit à leur perte, ils en étaient tous intimement convaincus. Par ailleurs, Ivan ne pouvait choisir une autre épouse pour son fils. En effet, la petite-fille de Maria était son unique descendante, la seule personne capable de continuer à leur porter chance quand Maria aurait rendu l’âme.

Ce soir-là, comme d’habitude, ils installèrent leur campement près de la ville où ils avaient passé la journée. Le lendemain matin, les femmes iraient frapper aux portes, pour vendre des colifichets et les paniers qu’elles tressaient de leurs mains, ou pour dire la bonne aventure.

Elles en profiteraient pour vanter le talent de leurs hommes, réputés pour être parmi les plus habiles fabricants de chariots au monde. L’argent gagné serait ensuite équitablement partagé entre les membres de la troupe. Les Tsiganes n’avaient aucun sens de la propriété privée, ce qui expliquait pourquoi les femmes, de temps en temps, revenaient le soir avec quelques poulets chapardés dans les fermes.

Si on leur commandait un chariot, ils pouvaient demeurer une semaine au même endroit, sinon les haltes ne duraient qu’un jour ou deux. Parfois, les hommes qui fabriquaient le chariot restaient seuls. Ils rejoignaient les autres plus tard, en suivant les indices que la caravane laissait derrière elle afin de baliser le chemin.

Une telle tactique était indispensable lorsqu’ils servaient de boucs émissaires à certains crimes, qu’ils les aient commis ou non. On les jugeait toujours coupables de quelque méfait, et ils avaient appris à lever le camp plus rapidement encore qu’ils ne l’installaient.

Ils étaient des nomades. Il leur fallait sans cesse bouger, aller voir ce qu’il y avait ailleurs, plus loin.

Les jeunes gens connaissaient surtout l’Europe occidentale, tandis que leurs aînés avaient vu la Russie et les autres pays slaves. En général, ils s’arrêtaient assez longtemps dans chaque contrée pour réussir à en parler correctement la langue… à condition que les circonstances ne les obligent pas à en partir. Ivan se targuait de parler six langues différentes, ce qui représentait un atout majeur pour quelqu’un du voyage.

Ils avaient déjà séjourné en Angleterre et y séjourneraient encore, car les lois qui avaient été si dures pour eux s’étaient considérablement assouplies. Les Britanniques leur semblaient toutefois un peu étranges. Les jeunes gens de bonne famille étaient tellement fascinés par les croyances et la liberté des Tsiganes que beaucoup souhaitaient se joindre à eux, s’habiller comme eux, adopter leur mode de vie.

Il arrivait à Ivan de tolérer un ou deux de ces gadjé pour de courtes périodes, car leur présence rassurait les fermiers. Si des nobles accordaient leur confiance aux Gitans, songeaient les villageois, ceux-ci n’étaient sûrement pas les fieffés bandits qu’on prétendait.

À ce moment-là, il y avait un aristocrate parmi eux, sir William Thompson. Pas un jeune homme, loin de là. Il était plus âgé que Maria, la doyenne de la troupe. Elle avait daigné s’intéresser à lui quelques mois plus tôt, non pour lui dire la bonne aventure – ce qu’elle refusait dorénavant de faire pour les gadjé –, mais parce qu’elle avait lu de la douleur dans son regard et qu’elle avait voulu l’en soulager.

Et elle était parvenue à le débarrasser d’un sentiment de culpabilité qui l’accablait depuis plus de quarante ans, à lui libérer l’esprit afin qu’il se présente en paix devant le Seigneur. Il lui en était si reconnaissant qu’il avait juré de lui consacrer les dernières années de sa vie. En réalité, il la savait condamnée et désirait rendre la fin de son existence aussi agréable que possible. Tout le monde ignorait qu’elle était malade, même sa petite-fille. Pourtant, William l’avait deviné, et cela avait contribué à établir une certaine complicité entre eux.

Ivan aurait préféré qu’il parte, car il le trouvait trop vieux, mais sir William fit ses preuves. Le soir, il revenait toujours les poches pleines de pièces. Le chef lui permit donc de rester. Néanmoins, tous se doutaient qu’il était fort riche et qu’il tirait l’argent de sa fortune personnelle. Il payait simplement le privilège de tenir compagnie à Maria. Par ailleurs, il aidait les Tsiganes à améliorer leur anglais, ce qui leur serait précieux car ils avaient l’intention de demeurer dans le pays toute une année.

Anastasia Stephanoff était assise devant la roulotte qu’elle partageait avec sa grand-mère, Maria.

Toutes deux regardaient le campement qui s’installait pour la nuit. Les feux mouraient doucement, quelques groupes s’attardaient pour bavarder, les enfants s’enroulaient dans des couvertures. Sir William, qu’elles avaient plus ou moins adopté, ronflait bruyamment sous leur chariot.

Anastasia éprouvait de l’affection pour le vieux monsieur, même si ses airs hautains et sa courtoisie affectée l’agaçaient souvent. Mais elle appréciait ses efforts pour faire rire Maria et la dévotion qu’il lui portait.

Elle taquinait parfois sa grand-mère, regrettant à voix haute que celle-ci fût trop âgée pour avoir une aventure. Alors, l’aïeule lui répondait, avec un clin d’œil :

— Il n’est jamais trop tard pour une idylle platonique. L’amour physique, en revanche, c’est différent. Les vieux os se brisent à ce genre d’exercice.

Chez les Tsiganes, ces sujets n’étaient pas tabous. Ils discutaient librement de ce qui leur paraissait naturel, or, qu’y avait-il de plus naturel que l’amour ?

L’amour… Anastasia vit son futur époux pousser sa maîtresse vers son chariot. Et il n’y allait pas de main morte ! Il la fit trébucher, tomber, puis la releva brutalement par les cheveux. Anastasia frissonna. Nicolai était une brute vicieuse. Il l’avait déjà frappée parce qu’elle s’était, selon lui, montrée insolente… Et c’était cet homme qu’elle devait épouser !

Maria suivit la direction du regard de sa petite-fille.

— Ça t’ennuie qu’il fasse l’amour à d’autres ?

— J’aimerais bien, grand-mère, parce que cela voudrait dire que je l’aime, et je ne serais pas aussi désespérée. Mais il peut bien faire l’amour à toutes les femmes de la tribu, je m’en moque. Je n’arrive pas à comprendre ce qu’elles lui trouvent.

Maria haussa les épaules.

— Elles sont flattées que le fils d’Ivan les courtise.

Anastasia renifla, méprisante.

— Cela ne s’appelle pas courtiser. On raconte que ce n’est même pas un bon amant, qu’il se contente de prendre son plaisir sans en donner en retour.

— Dans ce domaine-là, il existe beaucoup d’hommes égoïstes. Nicolai est comme son père.

Anastasia sourit.

— Tu parles d’expérience ?

— Peuh ! Ivan n’a pas eu cette chance. Non, le barossan et moi nous sommes toujours bien compris. Qu’il me regarde une seule fois avec concupiscence, et je le maudirai jusqu’à la fin de ses jours.

Cette fois, Anastasia éclata de rire.

— En effet, il doit avoir peur de toi !

Maria se rembrunit et referma ses doigts noueux sur ceux de sa petite-fille. Anastasia se sentit brusquement effrayée. Maria ne lui tenait la main que quand une mauvaise nouvelle planait sur la tribu.

Elle ne savait absolument pas de quoi il pouvait s’agir, mais elle devinait que c’était grave, extrêmement grave.

11

Anastasia avait atteint ses dix-huit ans quelques mois auparavant. Pour les Gitans, elle avait largement dépassé l’âge raisonnable pour se marier.

Quelques femmes la taquinaient sans pitié, la plaignaient de ne pas connaître le contact d’un homme, de gâcher ses meilleures années, de ne pas profiter des quelques pièces qu’auraient pu lui donner des gadgé en échange d’une brève rencontre. C’était un moyen de se venger d’eux, cela ne signifiait rien de plus. Aucun mari, aucun fiancé n’en prenait ombrage. En revanche, s’ils voyaient leur femme faire du charme à un membre de la troupe, leur colère n’avait pas de bornes. Une telle perfidie méritait le divorce, les coups, parfois la mort ou, pis encore à leurs yeux, l’exclusion.

Quand Anastasia confiait à sa grand-mère son horreur à l’idée de passer d’un homme à un autre, Maria rendait son père responsable de ce trait de caractère. On lui attribuait bien des choses, à ce père, des bonnes et des mauvaises. Si sa petitefille lui posait trop de questions, Maria répondait simplement qu’il était un bouc émissaire idéal.

Anastasia attendait la mauvaise nouvelle de Maria, sans tenter de deviner par elle-même. Elle ne voulait pas savoir, pas tout de suite, car le silence avait quelque chose de rassurant… Mais il durait trop longtemps, et l’ignorance devenait intolérable.

— Qu’est-ce que tu me caches, grand-mère ? demanda-t-elle enfin, n’y tenant plus.

Maria poussa un long soupir.

— Quelque chose que j’aurais dû t’avouer plus tôt, petite. Deux choses, à vrai dire, et les deux vont te peiner. Mais tu surmonteras ton chagrin, tu es assez forte pour ça. Ce qui me tracasse davantage, c’est le changement qui surviendra dans ta vie.

Voilà pourquoi je préfère qu’il se produise le plus tôt possible, tant que je suis encore là pour t’aider.

— Tu as eu une vision ?

Maria secoua la tête.

— J’aimerais connaître ton avenir, mais il faudra que tu te le fabriques toi-même. À présent, tu as une décision à prendre.

Anastasia avait compris que Maria parlait de son mariage.

— Il s’agit donc de Nicolai ?

— Ton mariage doit avoir lieu cette semaine. Je ne puis le retarder davantage.

Anastasia sentit la panique lui serrer la gorge.

— Mais la date que tu as fixée n’est pas pour tout de suite !

— Cela ne peut attendre.

— Tu sais que je le déteste, grand-mère !

— Oui, et si cela ne tenait qu’à moi, tu aurais épousé un autre homme depuis des années. Mais Ivan est venu me voir quand tu avais à peine sept ans, cinq ans avant que tu ne sois en âge de te marier, et bien avant que tu ne te rendes compte que Nicolai ne te convenait pas. Ivan ne voulait pas prendre le risque que tu épouses quelqu’un d’autre.

— J’étais si jeune ! dit Anastasia, amère. Je ne comprends pas la raison d’une telle hâte.

— Nous avions croisé une autre tribu, dont le barossan montrait beaucoup d’intérêt pour notre famille et posait une foule de questions à ton sujet.

Ivan a paniqué et a demandé ta main pour son fils le soir même. L’autre barossan l’a demandée le lendemain matin, quelques heures trop tard. Ivan en a d’ailleurs fait des gorges chaudes pendant des années.

— Je l’ai entendu s’en vanter, en effet.

— Eh bien, il est temps pour lui de déchanter.

Il a toujours utilisé des moyens détournés afin de nous garder dans la tribu, moi et les miens, à cause de notre don de voyance. Le jour où ta mère a annoncé qu’elle allait vivre avec son gadjo, Ivan m’a dit qu’il la tuerait plutôt que de la voir gâcher son talent avec des gens qui n’étaient pas de notre sang… sauf si j’acceptais de porter un autre enfant pour la remplacer. J’avais passé l’âge de la maternité, à cette époque, mais crois-tu que cet idiot y ait pensé ?

— Je suppose que tu as accepté.

— Évidemment, répondit Maria avec un grand sourire. Je n’ai jamais eu aucun mal à abuser Ivan Lautaru.

— T’a-t-il harcelée, ensuite ?

— Il n’en a pas eu besoin, car nous avons rapidement appris que ta mère était enceinte – de toi et Ivan s’est persuadé qu’elle nous reviendrait avec son enfant. C’est la raison pour laquelle nous sommes restés si longtemps au même endroit.

— Mais pourquoi veux-tu que j’épouse Nicolai, alors que tu m’as aidée à l’éviter pendant tant d’années ? Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?

— Je n’ai pas changé d’avis, Anna. Et je n’ai pas parlé de Nicolai, j’ai seulement dit qu’il fallait que tu te maries.

Anastasia écarquilla les yeux, abasourdie.

— Avec quelqu’un d’autre ? Mais c’est impossible, puisque j’ai déjà été achetée par Ivan pour son fils !

— Bien sûr, tu ne choisiras pas l’un des nôtres, ce serait la pire des insultes. Ni le père ni le fils ne pourraient l’accepter. Ils risqueraient d’en venir au meurtre. En revanche, s’il s’agissait d’un gadjo…

— Un gadjo ? Un étranger ? Comment oses-tu le suggérer ?

— C’est la seule solution, mon enfant, sauf si tu tiens à vivre sous la férule de Nicolai jusqu’à la fin de ton existence.

Anastasia frémit de tout son être. Depuis longtemps, elle avait décidé de fuir la troupe plutôt que de se soumettre à Nicolai. Après tout, qu’elle parte ou qu’elle épouse un étranger, le résultat serait le même. De toute façon, elle quitterait la tribu.

Elle soupira.

— Je suppose que tu as un plan, grand-mère. Je t’en prie, explique-le-moi.

La vieille femme lui tapota la main.

— C’est très simple. Séduis un gadjo au point qu’il te demande en mariage. Ensuite, il te faudra convaincre la troupe que tu l’aimes. L’amour change tout. On peut trahir son peuple et ses croyances par amour, c’est compréhensible. Tu devras toutefois te montrer persuasive. Si on pense que tu épouses un gadjo uniquement pour éviter de te marier avec Nicolai, les Lautaru se sentiront gravement insultés. En somme, tu feras comme ta mère, sauf qu elle ne jouait pas la comédie, elle aimait vraiment son gadjo. Pour toi, ce sera un mensonge, le seul moyen d’échapper à un avenir que tu refuses. Et puis, avec un peu de chance, peut-être que cela ne sera pas un mensonge.

Faire comme sa mère ? La fille de Maria était Tombée follement amoureuse d’un Russe de lignée princière. Elle était morte en mettant au monde son enfant, un enfant que son mari aurait gardé s’il avait été mâle. Mais il ne tenait pas à avoir une fille, aussi Maria avait-elle pu récupérer Anastasia et l’élever.

Anastasia n’avait jamais rencontré son père, et elle n’en avait aucune envie. Elle ignorait même s’il était encore en vie. Un homme qui l’avait rejetée ne présentait aucun intérêt pour elle. Et si elle éprouvait quelque amertume au souvenir de cet abandon, elle la gardait bien enfouie au fond de son cœur.

Maria savait, cependant. Maria devinait tout. Il lui suffisait de regarder une personne dans les yeux pour connaître ses sentiments les plus intimes.

— Tu es différente de nous, reprit la vieille femme. Le sang de ton père coule dans tes veines. Tu n’as jamais volé, jamais menti à un gadjo pour lui soutirer quelques pièces. Pour nous, c’est normal, mais toi, tu méprises ce genre de pratique.

En cela, tu es bien la fille de ton père, trop noble pour t’abaisser à des actes qui te paraissent déshonorants. Je n’ai pas essayé de te changer, car je trouve bon qu’un enfant ait hérité des qualités de ses deux parents.

— Je n’ai jamais souhaité être différente.

— Je sais, dit doucement Maria, mais on n’échappe pas à sa nature.

— Si je m’en vais, Ivan ne menacera-t-il pas de me tuer, comme il l’a fait avec ma mère ?

— Pas cette fois. Je lui dirai que s’il t’empêche de vivre cet amour, ton cœur brisé ne lui apportera que malheur et souffrance. Je lui rappellerai aussi que tu peux divorcer de ton gadjo et rejoindre la tribu. Et c’est la vérité, Anna, ne l’oublie pas. Si tu regrettes ton choix, les Gitans seront prêts à t’accueillir. Tu n’auras plus à redouter Nicolai, car ton mariage avec un gadjo aura rompu le contrat avec les Lautaru. Tu seras libre d’épouser quelqu’un d’autre, ou de rester célibataire, à ta guise.

— Mais je ne saurai pas comment séduire un homme ! Tu attends trop de moi.

— N’aie pas peur, mon enfant. Regarde-toi, tu es superbe. Tu tiens ta splendide chevelure brune de ta mère, tes yeux d’un bleu pur et ton teint blanc de ton père. Tu possèdes aussi la bonté de ta mère. Combien de fois ne s’est-elle pas opposée à la troupe afin de protéger un gadjo qui éveillait sa pitié ! Tu agis de la même façon, Anna, et tu ensorcelles tous les hommes qui croisent ton chemin, bien que tu ne t’en rendes pas compte.

— Malgré tout, je ne vois pas comment je pourrais réussir, en seulement deux mois…

— Une semaine ! coupa fermement Maria.

— Mais…

— Une semaine, Anna, pas un jour de plus. Va en ville demain, observe les hommes que tu rencontreras, engage la conversation avec ceux qui t’intéresseront. Utilise ton talent, prends une décision et amène-moi l’élu ici. Je te dirai si tu as bien choisi.

— Est-il si important que je choisisse bien ?

La question en aurait déconcerté d’autres, mais Maria ne se démonta pas.

— Tu envisages de te servir de cet homme, puis de divorcer pour revenir dans la troupe ? Toi seule peux savoir si tu es capable de faire cela, petite. Moi, cela ne me gênerait pas, mais nous sommes différentes. Je pense que tu préféreras que ce mariage dure toujours.

Maria avait raison, évidemment. Passer d’un mari à un autre n’était guère mieux que de courir d’homme en homme, aux yeux d’Anastasia. Pour elle, l’amour devait être éternel.

Mais comment parviendrait-elle, en quelques jours, à trouver un homme, un Anglais de surcroît, avec qui elle souhaiterait rester mariée ? Elle s’apprêtait à discuter pour obtenir un délai plus long quand l’expression de Maria s’assombrit.

— J’ai encore autre chose à te dire, mon enfant.

Je ne quitterai pas cet endroit.

Anastasia fronça les sourcils. Maria avait l’intention de venir vivre avec elle et l’Anglais qu’elle aurait épousé ? Jamais Ivan ne le tolérerait.

— Tu m’as expliqué mille fois qu’Ivan te tuerait plutôt que de te laisser abandonner la troupe, remarqua-t-elle à contrecœur.

Maria sourit.

— Cette fois, il ne pourra pas m’en empêcher, Anna. Tout homme a le droit de choisir sa dernière demeure, et c’est celle-ci que je veux. Mon heure est venue.

— Non !

— Chut, fille de mon cœur. Il ne sert à rien de se révolter, et je n’ai aucune envie de retarder l’échéance. J’accueillerai avec soulagement la mort qui débarrassera mon corps de ses douleurs. Mais si tes problèmes ne sont pas résolus, je ne partirai pas en paix. Non, ne pleure pas, ne pleure pas sur un événement aussi naturel que la mort d’une très vieille femme.

Anastasia se jeta dans les bras de sa grandmère et enfouit le visage contre son épaule pour lui cacher ses larmes. Maria lui avait dit qu’elle aurait de la peine, mais c’était bien pis encore.

Tout son univers s’écroulait soudain.

— Je ferai tout ce que je pourrai pour que tu t’en ailles en paix, promit-elle néanmoins, d’une toute petite voix.

Maria lui caressait le dos.

— J’en étais sûre. À présent, comprends-tu pourquoi il faut que tu sois mariée avant ma mort ?

Sinon, Ivan ne te laissera pas lui échapper, quels que soient tes arguments. En revanche, s’il pense qu’il m’a toujours près de lui, il sera plus conciliant. Maintenant, au lit, mon enfant. Tu as besoin d’une bonne nuit de sommeil. Demain, c’est ton destin que tu joueras.

12

— Et dans quel lit l’a-t-on trouvée, cette semaine ?

— Celui de lord Maldon. Je l’aurais cru plus futé. Il devrait se douter qu’elle a attrapé la syphilis, depuis le temps qu’elle traîne à droite et à gauche.

— Et qui te dit qu’il ne l’a pas déjà ?

— Hum… Dans ce cas, ça n’aurait plus guère d’importance, en effet. Il faut se méfier des expériences multiples, de nos jours. Mieux vaut s’en tenir à une maîtresse unique, comme je le fais.

C’est un gage de longévité.

— Alors, pourquoi ne te maries-tu pas, si tu veux passer ta vie avec une seule femme ?

— Quelle horreur ! Rien ne vous pousse plus vite dans la tombe qu’une épouse acariâtre. La prochaine fois, tourne sept fois ta langue dans ta bouche avant de proférer de telles âne ries. D’ailleurs, est-on obligé, sous prétexte qu’on est marié, de se limiter à une femme ?

Christopher Malory écoutait distraitement la discussion de ses amis. Il regrettait de les avoir emmenés avec lui. Il allait devoir s’occuper d’eux, leur proposer des distractions, car ils montraient déjà des signes d’ennui, vautrés dans les fauteuils de son salon à ressasser des commérages. Or, il n’était pas venu à Haverston pour cela. Il s’y rendait deux fois par an afin d’examiner les livres de comptes, et c’était ce qu’il tentait de faire ce soir-là, espérant retourner le plus vite possible dans la capitale. Certes, aucun rendez-vous urgent ne le rappelait à Londres, mais il ne s’était jamais senti bien à Haverston. L’atmosphère qui régnait dans le manoir l’oppressait.

C’était un endroit sinistre, aux tentures sombres et au mobilier démodé, où des domestiques compassés ne lui adressaient la parole que par des : « Oui, monseigneur » ou des : « Non, monseigneur ». Il aurait évidemment pu améliorer la décoration de la maison, mais à quoi cela aurait-il servi ? De toute façon, il n’y séjournait que quelques jours dans l’année, le temps de vérifier les registres et de subir les récriminations de son régisseur.

Bien qu’Haverston fût un beau domaine, de vastes dimensions et d’un rapport conséquent, il n’en avait pas envie, ni besoin. Il possédait déjà le titre de vicomte et une belle propriété à Ryding, où il n’allait guère plus souvent, car il n’appréciait pas le calme de la vie à la campagne. Mais Haverston lui avait été offert, accompagné du titre de marquis, en guise de remerciement pour avoir sauvé la vie du roi.

Il s’était pourtant agi d’un simple concours de circonstances. Au moment où il descendait de sa voiture, un cheval emballé était passé près de lui au triple galop. Il avait réussi à stopper l’animal, mais celui-ci s’était arrêté net, désarçonnant son cavalier. Christopher s’était retrouvé à terre, écrasé par un corps d’un poids certain.

Ironie du sort, ce corps était celui du roi, qui chassait dans la contrée et s’était laissé entraîner par sa monture. Le roi George s’était montré très reconnaissant, affirmant que l’intervention de Christopher lui avait sauvé la vie. Et il avait tenu à lui témoigner sa gratitude avec une grande générosité.

Le régisseur, Artemus Whipple, assis de l’autre côté du bureau, semblait beaucoup plus intéressé par la conversation des invités que par les comptes du domaine, et Christopher dut le rappeler à l’ordre à plusieurs reprises.

Whipple, un petit homme trapu d’âge moyen, s’occupait depuis toujours de l’exploitation. Christopher n’avait pas jugé bon de le remplacer quand le roi lui avait offert Haverston. Tant que la propriété rapportait, il ne pouvait rien reprocher au régisseur, même si certaines dépenses dépassaient l’entendement. Cette fois-ci, pourtant, il découvrit des sommes si considérables qu’il exigea des explications.

— Cinquante livres pour les hommes qui ont labouré et ensemencé les champs autour des fermes ? Vous les avez fait venir d’Amérique ?

Whipple rougit sous le sarcasme.

— Ils étaient hors de prix, je le reconnais, mais j’ai de plus en plus de mal à trouver des fermiers qui acceptent de s’installer ici. On prétend que le château est hanté et que c’est pour cela que vous n’y résidez pas en permanence.

Christopher leva les yeux au ciel.

— Quelle idiotie !

— Enfin une nouvelle intéressante ! intervint Walter Keats. Et qui serait le fantôme ?

Walter, âgé de vingt-huit ans et le cadet de la petite bande, était celui qui détestait l’idée du mariage. Il s’était machinalement gratté la tête, et sa perruque poudrée était un peu de travers. Bien qu’on ne portât plus cet accessoire que dans des occasions solennelles, Walter se piquait d’imiter l’ancienne aristocratie, et pour rien au monde il ne se serait montré tête nue en public. En réalité, il s’agissait de coquetterie pure et simple, car la perruque blanche faisait ressortir le vert lumineux de ses yeux et lui permettait de dissimuler sa chevelure d’un brun terne.

— Qui ? répéta Whipple, surpris que l’on insistât sur le sujet.

En général, son maître se contentait des explications qu’il lui donnait, sans demander de détails supplémentaires.

— Oui, qui ? s’entêta Walter. Si cette demeure est hantée, c’est bien par quelqu’un, n’est-ce pas ?

Whipple s’empourpra davantage et répondit froidement :

— Je l’ignore, lord Keats. Je n’accorde guère d’importance aux superstitions des paysans.

— À juste titre, déclara Christopher. Il n’y a aucun fantôme ici.

Walter soupira.

— Quel drôle de type tu fais, Chris ! Si quelque revenant hantait ma maison, j’aurais vraiment envie d’en savoir plus.

— Ce n’est pas ma maison, Walter.

— Que veux-tu dire ?

Christopher haussa les épaules.

— Je me sens chez moi dans ma résidence londonienne. À mes yeux, Haverston ne représente qu’une corvée.

David Rutherford, qui n’était pas aussi fortuné que ses deux amis, secoua la tête.

— Qui d’autre que Chris considérerait ce château comme une corvée ? Certes, il est plutôt sinistre, mais il a du potentiel.

David, à trente ans, n’était pas aussi blasé que Christopher. Ses yeux bleus et son abondante chevelure brune remportaient un grand succès auprès de la gent féminine, ce dont il profitait sans scrupule. Toutes les nouvelles inventions l’intéressaient, et il avait un faible pour les expériences dangereuses.

Christopher, son aîné de deux ans, aurait aimé partager cette joie de vivre. Mais, depuis un an, il s’ennuyait, plus rien ne le passionnait. En fait, il avait développé une sorte de mélancolie qui lui pesait terriblement.

Après la mort de ses parents, survenue alors qu’il était très jeune, il avait été élevé par l’avoué de la famille et des domestiques. Cette éducation particulière lui avait sans doute donné un regard différent sur le monde. Il n’appréciait pas les mêmes distractions que ses camarades. En réalité, il ne s’amusait plus beaucoup, et son entourage commençait à le remarquer.

— Pour exploiter ce potentiel, il faudrait en avoir le temps et l’envie, dit-il d’un ton las.

— Le temps, tu n’en manques pas, répliqua Walter. Il s’agit donc de manque d’envie.

— Exact, répondit Christopher.

Pour clore la discussion, il ajouta :

— Maintenant, si cela ne vous dérange pas, j’ai vraiment du travail. J’aimerais rentrer à Londres avant l’automne.

Comme on se trouvait au début du mois d’août, les deux jeunes gens saisirent l’allusion et reprirent leur bavardage. Mais Christopher n’eut guère le loisir de se replonger dans les comptes. Quelques minutes plus tard, le majordome annonçait l’arrivée de visiteurs en provenance de Havers Town.

Le maire, le révérend Biggs et M. Stanley, le plus ancien membre du conseil municipal, avaient souhaité la bienvenue à Christopher quand il était venu pour la première fois à Haverston, plusieurs années auparavant. Il ne les avait pas revus depuis, car il mettait rarement les pieds dans la petite ville.

Leur présence chez lui à une heure si tardive était pour le moins surprenante. Mais il ne s’interrogea pas longtemps, car ils lui exposèrent tout de suite l’objet de leur visite.

— Nous avons été envahis aujourd’hui, lord Malory.

— Par une bande de voleurs impies et de vendeurs de péché, renchérit le révérend, indigné.

— Parce que les voleurs impies sont pires que les voleurs chrétiens ? intervint Walter.

Le révérend, avec un humour involontaire, répondit le plus sérieusement du monde :

— C’est le cas de tous les païens.

— Quel genre de péché vendent-ils ? s’enquit David.

Christopher, que cette intrusion agaçait, demanda :

— Pourquoi venez-vous m’en parler ? Arrêtez ces criminels, voilà tout.

— Mais on ne les a pas pris sur le fait. Ils sont rusés, ces mécréants !

— En tant que maire, vous pouvez les obliger à quitter votre ville, non ?

— Ces Gitans ne campent pas en ville, lord Malory, mais sur votre propriété. Ma juridiction ne s’étend pas jusque-là.

— Des Gitans ? Oh, je vois de quel genre de péché il s’agit ! s’exclama David avec un petit rire, ce qui lui valut un regard offusqué du révérend.

— Si je comprends bien, vous voulez que je leur ordonne de partir, conclut Christopher.

— Bien sûr, Chris, répondit David à la place du maire. Mais nous t’aiderons, Walter et moi. Nous ne te laisserons pas seul dans cette galère !

Christopher leva de nouveau les yeux au ciel.

Ses amis avaient enfin trouvé une distraction et, de toute évidence, ils avaient hâte de s’y adonner.

13

Quand Anastasia rejoignit Maria près du feu de camp, le lendemain de leur conversation, elle était découragée.

— Je n’ai jamais vu autant d’hommes mariés dans une seule ville, déclara-t-elle. L’endroit est plutôt grand, mais tous les célibataires que j’ai rencontrés étaient soit trop vieux, soit trop jeunes, soit… inacceptables.

— Pas un seul candidat possible ? s’étonna Maria.

— Aucun !

La vieille dame fronça les sourcils.

— Qu’entends-tu par « inacceptables » ?

— Le genre dont personne ne pourrait croire une minute que je sois tombée amoureuse.

— Tu as raison, soupira Maria. Bon, je préviendrai Ivan que nous devons partir, et nous chercherons dans la ville suivante.

— Mais tu disais que cette clairière serait ta dernière demeure…

— Tant pis, j’en trouverai bien une autre sur la route. Ne t’inquiète pas pour moi, petite. Je tiendrai bon jusqu’à ce que tu sois mariée… à condition que ce soit dans la semaine.

Anastasia se tassa sur elle-même. Elle s’était promis de ne plus pleurer. Sa grand-mère souffrait vraiment, elle le savait. Il était affreusement égoïste de sa part de vouloir la garder dans le monde des vivants, sous prétexte qu’elle allait être complètement perdue sans elle.

Il lui restait si peu de temps pour parler avec celle qui l’avait élevée, pour la remercier… Mais les mots lui paraissaient impuissants à exprimer ce qu’elle éprouvait, aussi murmura-t-elle simplement :

— Je t’aime, grand-mère.

Un sourire illumina le visage ridé.

— Tu réussiras, fille de mon cœur. Ton instinct te guidera, ton intuition t’aidera, je te le jure. Et si toi ou l’un des tiens avez besoin de moi, je serai là.

Il était étrange d’offrir son appui par-delà la mort, pourtant Anastasia se sentit réconfortée par les paroles de sa grand-mère. Elle serra sa main dans la sienne et tenta de plaisanter pour dédramatiser la situation.

— Tu seras bien trop occupée à te débarrasser de tous les anges séduisants qui se battront pour toi là-haut.

— Peuh ! Qu’ai-je à faire de cela, alors que je n’aspire qu’à la paix ?

— Bien dit ! approuva lord William en arrivant vers elles. De toute façon, elle m’attendra, à la grande déception de ces beaux anges.

Il déposa une gerbe de fleurs sur les genoux de son amie.

Anastasia sourit en voyant sa grand-mère rougir comme une jouvencelle sous le regard plein d’adoration de sir William. Le vieil aristocrate ensoleillait les derniers jours de Maria, et elle lui en serait éternellement reconnaissante.

Il s’apprêtait à aller étriller les chevaux quand des visiteurs se présentèrent au campement.

Les trois cavaliers, lancés au grand galop, s’arrêtèrent net au milieu de la clairière, près du plus important feu de camp. L’un des étalons, stoppé dans son élan, se cabra et battit l’air de ses sabots.

Celui qui le montait le calma aussitôt. Anastasia fixait l’étranger, émerveillée par la force de cet homme qui dominait si bien son cheval. À vrai dire, elle ne voyait que lui, fascinée pour la première fois de sa vie par un être humain.

Il était grand, large d’épaules, et sa chevelure blonde n’était pas poudrée. Si cette superbe crinière rejetée en arrière était une perruque, au moins n’avait-elle pas les rouleaux sur les tempes tellement en vogue chez les Britanniques.

Anastasia semblait si captivée que Maria remarqua :

— Eh bien, tu en as quand même trouvé un aujourd’hui, finalement.

— Il est peut-être marié, objecta faiblement la jeune fille.

— Non ! décréta Maria. Ton heure est venue.

Maintenant, prends ton destin en main avant qu’une autre femme ne s’occupe de lui. Elles seraient déjà toutes autour de lui, s’il ne montait pas une bête aussi imposante. Vas-y. N’aie pas peur du cheval, l’homme l’empêchera de te faire du mal.

Anastasia, qui accordait une confiance aveugle à sa grand-mère, se dirigea vers l’endroit où s’étaient arrêtés les trois inconnus. Ivan s’était levé à leur arrivée, aussi l’Anglais blond s’adressait-il à lui.

— Vous vous êtes installés sur mes terres, disait-il. Vous ne le saviez sans doute pas, mais à présent que vous êtes au courant, vous devez partir…

Ivan l’interrompit.

— Nous avons avec nous une vieille femme gravement malade, hors d’état de voyager.

C’était l’excuse habituelle, et Ivan ignorait à quel point elle était justifiée en ce moment, mais le propriétaire du domaine ne parut guère impressionné.

Anastasia s’avança pour joindre sa prière à celle du chef de la tribu.

— Il s’agit de ma grand-mère, monseigneur.

Elle a besoin de quelques jours de repos. Nous laisserons l’endroit tel que nous l’avons trouvé. Je vous en prie, permettez-nous de rester un jour ou deux, le temps qu’elle reprenne des forces.

Il se tourna vers elle et, fugitivement, il eut l’air aussi abasourdi qu’elle. Anastasia était incapable de détacher son regard de ses yeux verts, heureuse d’y découvrir une chaleur, une émotion, une passion qu’il ne songeait même pas à dissimuler.

Comme il continuait à la contempler, elle ajouta :

— Venez faire sa connaissance et partager avec nous une bonne bouteille de vodka ou de vin français. Vous pourrez constater que nous sommes inoffensifs et que nous proposons des services exceptionnels. Je suis sûre que certains vous intéresseront particulièrement…

Elle le provoquait volontairement, car elle savait à quel genre de service il penserait. Elle ne fut donc pas étonnée qu’il mette pied à terre. Mais cela avait peu d’importance, seul son plan comptait. Il fallait qu’elle l’attire à elle, qu’ils semblent tous deux fascinés l’un par l’autre, afin que tout le monde croie qu’ils avaient succombé à un coup de foudre.

Il la suivit jusqu’à leur feu de camp. Maria s’était levée, prête à s’éloigner. Anastasia avait craint qu’elle n’eût pas du tout l’apparence d’une malade, mais elle s’était inquiétée à tort. À force de la côtoyer tous les jours, elle ne s’était pas rendu compte de son état. Brusquement, le cœur déchiré, elle la vit avec les yeux de l’étranger et la trouva âgée, pâle, faible et lasse de vivre.

— J’aimerais te présenter quelqu’un, grand-mère, dit-elle.

— Pas ce soir, petite. Je suis fatiguée.

Anastasia ne s’attendait pas à une telle réaction.

Sa grand-mère ne pourrait lui donner son avis sur l’inconnu si elle ne parlait pas elle-même avec lui.

— Laissez-la, intervint celui-ci. Elle a besoin de repos, c’est évident.

Anastasia acquiesça et désigna les gros coussins posés sur le sol.

— Asseyez-vous, je vais chercher à boire…

— Inutile, votre seule présence m’enivre.

Il partit attacher son cheval un peu plus loin, puis la rejoignit. Elle n’aurait pu espérer plus beau compliment, cependant, peu habituée aux jeux de la séduction, elle rougit. Comment se comporter, à présent ?

De près, il était encore plus séduisant. Elle aimait tout en lui.

Il était vêtu avec une élégance sobre. Sa redingote marron était délicatement brodée au revers des poches et des manches, et sa culotte ajustée soulignait la puissance de ses cuisses. Ses bas et sa chemise à jabot étaient en soie blanche, et il portait un gilet en brocart crème fermé par de petits boutons dorés.

Beaucoup d’hommes mettaient un corset pour s’affiner la taille, mais Anastasia était sûre que son invité n’en avait nul besoin. Il était tellement fort, tellement musclé ! Aucune once de graisse superflue ne venait altérer cette superbe silhouette.

Il ne la quittait pas des yeux et, à sa grande honte, elle en faisait autant, bien qu’elle se sentît étroitement observée par ses compagnons. Les femmes de la troupe entouraient déjà les amis de l’homme. On jouait de la musique et, aguicheuses, elles exécutaient pour les Anglais leurs danses les plus lascives.

Mais Anastasia avait à peine conscience de ce qui se passait dans le camp. Elle fut presque surprise d’entendre à nouveau la voix profonde de l’homme.

— Vous avez parlé de services. Je serais curieux d’apprendre ce que vous proposez, ma belle.

Elle savait ce qu’il attendait, savait aussi qu’il serait déçu si elle lui avouait la vérité. Pourtant, elle n’avait pas l’intention de lui mentir plus qu’il n’était nécessaire. Elle espérait même ne pas avoir du tout à jouer la comédie, car elle ne voulait pas que leurs relations partent du mauvais pied.

Grâce à ce don de voyance hérité de sa grand-mère, elle était certaine, à présent, qu’ils se marieraient…

Le ragoût préparé par Maria dégageait une odeur alléchante. Anastasia le remua un instant, tout en se demandant ce qu’elle allait dire à l’étranger. La vérité ? Une partie de la vérité ?

Il ne fallait pas qu’il la croie sorcière. En réalité, elle ne possédait pas de pouvoirs surnaturels, seulement un certain talent qui pouvait paraître magique. Le problème était de trouver une manière de le lui expliquer.

14

Christopher avait déjà vu des Gitans, mais jamais de si près. Ils venaient parfois installer leur campement dans les faubourgs de Londres, où ils proposaient leur artisanat et des distractions à ceux des citadins qui étaient assez téméraires pour s’aventurer parmi eux. Christopher, lui, avait toujours refusé de prendre ce risque. Il avait entendu raconter nombre d’histoires sur les Tsiganes, dont certaines n’étaient pas très rassurantes.

On traitait les Gitans de voleurs, leurs femmes de prostituées, mais on leur reconnaissait des talents indiscutables en ce qui concernait l’habileté manuelle, le commerce des chevaux, la musique et la danse. C’était un peuple joyeux et libre, qui avait horreur de la sédentarité. Si l’on empêchait un Gitan de voyager, on brisait son âme, disait la légende.

Cette tribu, en tout cas, semblait parfaitement inoffensive. Le campement était propre, bien rangé, la musique pas trop bruyante. Le teint hâlé, l’allure exotique, les Gitans étaient vêtus de couleurs vives. Les hommes enroulaient de larges écharpes autour de leur taille en guise de ceinture.

Quant aux femmes, elles portaient de grosses boucles d’oreilles, de nombreux colliers et des bracelets clinquants.

Cependant, la fille qui lui tenait compagnie était différente, malgré ses pendants d’oreilles, ses bracelets et ses bagues, sa jupe bariolée et son corsage jaune aux manches bouffantes.

Contrairement à la plupart des Gitanes, elle allait tête nue, sans fichu, sa chevelure d’un noir brillant cascadant librement sur ses épaules. Mais c’étaient surtout sa peau blanche et ses yeux en amande d’un bleu étonnant qui la distinguaient des autres.

Plutôt petite, elle était menue, voluptueuse, et ses seins pointaient joliment sous son corsage.

Christopher avait vu des femmes plus belles, mais aucune qui lui plût autant. Il avait eu envie d’elle dès qu’il l’avait aperçue, ce qui ne lui était jamais arrivé jusqu’ici.

Elle n’avait pas répondu à sa question. Lui-même, tout au plaisir de la regarder, avait presque oublié ce qu’il lui avait demandé quand elle dit enfin :

— J’ai des dons de guérisseuse, je suis un peu voyante et j’interprète les rêves. Mais vous n’avez pas l’air malade, l’Anglais, ajouta-t-elle avec un sourire.

— En effet, loin de là, approuva-t-il en riant. Et si je rêve, je ne me rappelle plus rien au matin.

Quant à lire l’avenir, pardonnez-moi, ma jolie, mais je ne veux pas jeter l’argent par les fenêtres pour une prédiction qui ne se réalisera, dans le meilleur des cas, que lorsque vous serez partie depuis longtemps.

Elle ne parut pas du tout vexée.

— Voilà qui est intelligent. Mais je ne prédis pas l’avenir.

— Non ? Si vous êtes voyante, que voyez-vous, alors ?

— Je vois les gens tels qu’ils sont. Je les aide peut-être à se voir mieux eux-mêmes, afin qu’ils puissent corriger leurs défauts et tirer parti de leurs qualités.

— Je me connais plutôt bien, dit-il, amusé.

— Vraiment ?

Son scepticisme manifeste intrigua Christopher, mais il chassa bien vite sa curiosité. Ces gens-là exploitaient les ignorants et les superstitieux, or il n’était ni l’un ni l’autre. En outre, elle n’avait pas encore évoqué le service qui l’intéressait réellement.

— J’ai un peu d’argent à dépenser, déclara-t-il sur le ton de la conversation. Vous avez sûrement autre chose à me proposer… quelque chose qui me plairait davantage.

Il la détaillait d’un regard sans ambiguïté, que toute dame respectable aurait trouvé offensant, mais la fille n’en prit pas ombrage. Elle souriait, ravie du désir de Christopher.

— Je ne suis pas à vendre.

Sa réponse le stupéfia. Il n’avait pas envisagé une seconde qu’elle pût se refuser à lui.

— Ce qui ne signifie pas que je sois inaccessible, mais…

— Bonne nouvelle ! coupa-t-il.

Elle leva la main pour le faire taire.

— Mais vous n’apprécierez pas mes conditions.

Alors, il est inutile d’en discuter.

— Quelles conditions ? demanda-t-il d’un ton assez peu aimable.

— À quoi bon vous le dire, puisque vous ne serez pas d’accord ?

Elle voulut se lever, mais il l’attrapa par le poignet. Le désir et la colère se mêlaient en lui. Cette fille se jouait de lui, afin de lui prendre le plus d’argent possible.

— Cela me coûtera combien ? insista-t-il froidement.

Elle cligna des yeux, troublée. Mais au lieu d’essayer d’apaiser sa fureur, elle répliqua :

— Pourquoi toujours parler d’argent, l’Anglais ?

Vous vous trompez sur moi, je ne suis pas comme mes compagnes. Pour elles, passer un moment avec un gadjo ne compte pas, c’est juste un moyen de faire bouillir la marmite.

— Et en quoi êtes-vous différente ?

— Je ne suis qu’à moitié gitane. Mon père était un prince, dans son pays. Il m’a légué quelques principes, dont celui-ci : aucun homme ne me touchera avant le mariage. Comprenez-vous désormais pourquoi il ne sert à rien d’en discuter ? Non seulement vous devriez accepter de m’épouser, mais il vous faudrait également persuader ma grand-mère que vous êtes digne de moi. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…

L’épouser ? Ridicule ! Et cette histoire de père noble, un mensonge éhonté ! Pourtant, il la désirait toujours autant. Il existait certainement un autre moyen de l’avoir, il suffisait de le trouver.

En attendant, il avait besoin de la garder près de lui.

— Racontez-moi un peu vos visions.

— À quoi bon, puisque vous doutez ? rétorqua-t-elle.

Il sourit, espérant l’amadouer.

— Essayez de me convaincre.

Indécise, elle se mordilla la lèvre, attirant involontairement l’attention de Christopher sur sa bouche. Une bouche terriblement tentante, qui exacerba encore l’envie qu’il avait d’elle. Soudain, la jeune fille plongea son regard dans le sien, longtemps, intensément, et il eut l’absurde impression qu’elle atteignait son âme. Le silence devenait intolérable quand elle murmura enfin :

— Bon. Vous n’êtes pas heureux, bien que ce ne soit pas la conséquence d’un événement pénible.

En fait, vous avez tout pour être heureux, mais vous ne l’êtes pas.

N’importe quel observateur un peu avisé pouvait discerner sa mélancolie. Cela ne demandait pas de don de voyance particulier.

— Et peut-être savez-vous pourquoi ? s’enquit-il, vaguement sarcastique.

— Peut-être…

L’espace d’un instant, ses beaux yeux bleus s’emplirent de pitié.

— C’est parce que vous avez perdu tout intérêt pour ce qui vous plaisait naguère, reprit-elle, et que rien n’a comblé ce vide. Alors, vous êtes devenu… désillusionné ? Blasé ? En tout cas, il manque quelque chose à votre vie, et cela a commencé à vous tracasser récemment. Il se peut simplement que vous soyez resté trop longtemps seul, sans famille.

Tout le monde a besoin d’affection, or vous en avez été frustré. Ou bien vous n’avez pas encore trouvé de but à votre existence.

Ce n’étaient que suppositions de sa part, il en était certain, mais cela lui correspondait si bien qu’il en eut des frissons. Quelque chose en lui voulait en entendre davantage.

— Que voyez-vous d’autre ?

Elle haussa les épaules.

— Des aspects mineurs de votre vie, qui ne concernent pas votre bien-être, ni votre état d’esprit.

— Par exemple ?

— Par exemple, que vous pourriez être très riche, mais que vous ne vous souciez pas d’acquérir une immense fortune.

— Pardon ? Qui vous dit que je ne suis pas riche ?

— Pour nous, vous le seriez, mais dans votre milieu, vous êtes simplement à l’aise. Votre régisseur gagne plus d’argent à administrer vos terres que cela ne vous en rapporte.

Christopher se raidit.

— Voilà une calomnie qui demande une explication. Comment savez-vous cela ?

Malgré sa colère évidente, elle ne s’alarma pas.

— J’ai appris des choses sur vous aujourd’hui, à Havers Town, répondit-elle calmement. Comme vous venez rarement ici, vous alimentez toutes les conversations quand vous êtes à Haverston. On raconte que votre régisseur vous vole depuis le premier jour, et certains estiment que vous ne méritez pas mieux. Par ailleurs, d’autres ont traité personnellement avec cet homme, et ils le détestent. Que tous ces gens aient une si mauvaise opinion de votre régisseur, pour des motifs différents, confirme mon intuition. Et si ce n’était pas la vérité, monseigneur, vous auriez éclaté de rire. Votre fureur montre bien que je n’ai fait que renforcer vos soupçons au sujet de cet individu.

— Autre chose encore ? demanda-t-il sèchement.

Anastasia sourit.

— Oui, mais je pense vous avoir suffisamment irrité pour ce soir. Voulez-vous partager notre modeste repas ?

— Non, merci. Et je préférerais que nous en finissions une bonne fois avec l’irritation, afin de laisser la place à… d’autres émotions. Alors, continuez donc à m’analyser.

Elle rougit, saisissant parfaitement l’allusion.

— Vous n’aimez pas attirer l’attention sur vous, reprit-elle. C’est pourquoi vous portez des vêtements discrets. Non parce que vous méprisez le raffinement, mais parce que vous trouvez que votre beauté naturelle vous fait déjà beaucoup trop remarquer à votre goût.

Cette fois, il éclata de rire.

— Comment diable en êtes-vous arrivée à cette conclusion ?

— Que vous vous savez séduisant ? N’importe quel miroir vous le dirait. Que vous renoncez volontairement à vous vêtir de façon plus recherchée ? J’ai vu les bijoux, les perruques, les mouches et les couleurs vives dont s’affublent vos élégants amis. Vous vous habillez plus sobrement dans l’espoir que les regards se poseront sur eux, pas sur vous. Espoir vain, d’ailleurs, car vous êtes remarquablement beau.

Il était à la fois ravi et gêné par son désir si intense qu’il en devenait presque douloureux.

Il ne put se retenir de lui caresser la joue, et elle ne le repoussa pas. Une telle passion brillait dans ses yeux bleus qu’il oublia tout, le campement, ses compagnons, et la prit dans ses bras.

— Venez chez moi cette nuit, dit-il d’une voix enrouée. Vous ne le regretterez pas.

— Vous avez un prêtre gadjo au château pour bénir notre union ?

Il la lâcha, malade de frustration.

— Vous voulez dire que vous tenez vraiment à m’épouser ?

— Je veux dire que j’ai envie de vous, monseigneur, moi aussi. Mais sans la bénédiction du prêtre, c’est impossible, voilà tout.

— Voilà tout ? s’écria-t-il. Vous devez pourtant savoir que les gens comme moi n’épousent que des jeunes femmes de leur rang !

— Je sais en effet que les aristocrates se laissent diriger par l’opinion de leurs pairs, ce qui les empêche d’agir à leur guise. Dommage que vous ne fassiez pas partie des roturiers, l’Anglais. Ils sont plus libres que vous.

— Et vous, vous êtes libre ? rétorqua-t-il. Vous avez envie de moi et vous refusez d’assouvir votre désir !

— C’est vrai. Cependant, ce sont mes propres principes qui sont en cause, pas l’opinion des autres. J’ajoute que mon peuple serait scandalisé si je vous épousais. Curieusement, vous seriez jugé indigne de moi parce que vous n’êtes pas des nôtres. Mais personne ne pourrait m’influencer.

Seul le cœur a son mot à dire dans ce genre d’affaire. Or le mien m’interdit d’aller avec un homme qui ne serait pas à moi pour toujours. Je vaux mieux que ça.

— Très bien.

Christopher se leva et jeta quelques pièces sur la jupe d’Anastasia.

— Pour la bonne aventure, lança-t-il, ironique. Dommage que vous n’ayez pas « vu » un moyen pour nous d’être ensemble.

— Je l’ai vu, murmura-t-elle avec tristesse. Dommage que vous n’ayez pas suffisamment envie de moi pour souhaiter me garder.

15

Dommage que vous n’ayez pas suffisamment envie de moi pour souhaiter me garder…

Anastasia s’était trompée. En réalité, Christopher la désirait tant qu’il aurait fait n’importe quoi pour la posséder. Il s’en rendit compte le lendemain, vers midi, quand il s’aperçut qu’il n’arrivait pas à chasser la Gitane de son esprit. Il ne parvenait pas à se concentrer sur son travail et négligeait grossièrement ses amis, lesquels avaient passé une délicieuse soirée et avaient obtenu aisément ce dont il avait été frustré. Il ne leur reprochait pas leur bonne fortune, mais cela le mettait hors de lui de ne pas avoir joui de la même chance.

Il commença à boire de bonne heure, espérant noyer sa déception dans l’alcool. Hélas, le rhum ne lui fut pas d’un grand secours. Il l’aida simplement à prendre la ferme décision de faire de la Gitane sa maîtresse officielle. Elle s’en contenterait sûrement, non ?

La nuit tombait à peine lorsqu’il retourna au campement. Cette fois, il n’emmena ni David ni Walter, il ne leur confia même pas le but de son escapade. Certes, il avait l’intention de rentrer avec la Gitane au château, mais il ne tenait pas à ce que ses amis sachent à quel point cette fille l’avait ensorcelé. À présent, il projetait de l’installer à Londres, où il l’aurait sans cesse à sa disposition.

Il arrêta son cheval devant la grand-mère de la Gitane. La vieille femme était assise, seule, près du feu où ils avaient discuté la veille. Personne n’avait demandé à Christopher la raison de sa présence. Sans doute craignait-on qu’il ne fût venu de nouveau exiger le départ de la troupe.

— Je cherche votre petite-fille, madame, dit-il sans préambule.

Elle leva vers lui son visage ridé.

— Bien sûr ! Asseyez-vous là et donnez-moi votre main, ordonna-t-elle.

Il obéit sans discuter, presque malgré lui. La vieille femme n’avait plus guère de force dans les doigts. Elle ferma brièvement les yeux, avant de plonger son regard dans le sien. Il eut l’étrange impression qu’elle pénétrait ses pensées.

Il n’aurait pas dû boire autant, ni emporter une bouteille de rhum avec lui. En fait, il n’était pas du tout sûr de la réponse de la Gitane. Au moins, il pourrait se perdre un peu dans l’alcool si elle rejetait sa proposition.

— Vous avez beaucoup de chance, déclara enfin Maria. Grâce à ce que je vous offre, vous serez heureux pour le restant de vos jours.

— Et de quoi s’agit-il ?

Elle sourit.

— Vous l’apprendrez en temps voulu.

Encore des fadaises ! Ces gens adoraient cultiver les mystères, c’était dans leur tempérament.

Mais son irritation s’évanouit bien vite. Il n’avait qu’une envie : revoir la Gitane.

— Où est votre petite-fille ?

— On lui a demandé de danser, et elle est en train de se préparer. Elle ne va pas tarder.

Christopher mourait d’impatience.

— Mais où se prépare-t-elle ? J’aimerais simplement lui dire quelques mots.

Maria eut un petit rire.

— Après la danse. Pour l’instant, il ne faut pas la troubler, elle a besoin de toute sa concentration. Patience, gadjo, vous obtiendrez ce que vous désirez.

— Vraiment ? Même si c’est elle que je désire ?

Quel idiot ! Comment osait-il avouer une chose pareille à une grand-mère ? Décidément, l’alcool avait des conséquences désastreuses. Heureusement, la vieille femme ne parut pas s’offusquer de sa franchise.

Elle se contenta de hocher la tête.

— Vous avez un prêtre disposé à bénir votre union ? demanda-t-elle.

— Il n’en est pas question, répliqua-t-il sèchement. Je suis un lord, madame.

— Et alors ? Elle est princesse, de naissance aussi noble que vous. Si vous la voulez, vous devrez l’épouser.

— – J’ai une alternative qui lui conviendra sûrement.

— Ah, bon ? Une alternative qui lui plaira davantage que d’épouser ce Gitan, là-bas, dont le père, notre barossan, a déjà payé pour l’avoir comme bru ?

Christopher se raidit, saisi d’une rage folle.

— Quel Gitan ?

— Le bel homme appuyé contre l’arbre, sur votre droite. Il dansera avec elle tout à l’heure. Il est très rare qu’un gadjo assiste à cette danse.

Vous êtes venu au bon moment, l’Anglais.

Cette danse devait avoir une signification que son cerveau obscurci par l’alcool était incapable d’appréhender. Il vit le Gitan s’éloigner de l’arbre et le suivit du regard. Il eut le souffle coupé en découvrant la fille qui le hantait depuis la veille.

Son corsage largement décolleté, orné de dentelle et de paillettes, laissait ses épaules nues. Des pendeloques en or étaient attachées à l’ourlet de sa jupe large et dorée, et les anneaux à ses oreilles bougeaient au moindre de ses gestes. Elle avait drapé un châle blanc sur sa chevelure brillante.

Elle scintillait de la tête aux pieds. Elle était magnifique. Sans se rendre compte de la présence de Christopher, elle leva les bras et, les yeux plantés dans ceux de son partenaire, se mit à danser.

Le Gitan était beau, souple, mince, harmonieux.

En l’observant, Christopher se sentit soudain trop robuste, un peu gauche, tel un ours maladroit.

Il était fasciné par le spectacle qui se déroulait devant lui. Les deux jeunes gens ne se quittaient pas du regard, quel que soit le rythme de la musique. Ils jouaient une danse de passion, de tentation, la danse de deux amants qui s’offrent, se reprennent, se provoquent, promettent…

— Il ne l’aura pas, je le lui interdis ! décréta Christopher.

Maria se moqua gentiment de lui.

— Vous n’avez pas à interdire, l’Anglais. Tout ce que vous pouvez faire, c’est l’épouser.

— Impossible, madame !

La vieille dame poussa un long soupir.

— Alors, cessez de rêver à elle, profitez de la beauté de la danse et rentrez chez vous. Nous partons demain matin.

Christopher ne quittait pas la fille des yeux, et les paroles de la grand-mère firent monter en lui une panique irrépressible. Ils partaient… Elle partait !

Il ne la verrait donc plus jamais ? C’était intolérable. Il fallait qu’elle accepte de devenir sa maîtresse. Il lui achèterait tout ce dont elle aurait envie, il lui offrirait n’importe quoi… sauf un certificat de mariage. Comment pourrait-elle refuser ?

Il voulait de toutes ses forces croire que l’argent emporterait sa décision. Pourtant, il n’était plus sûr de rien. Dans ce campement, avec ces Gitans, il se sentait perdu, hors de son élément. Qui, sinon des étrangers, imaginerait qu’un lord allait l’épouser, elle, une banale romanichelle ? Non, pas banale.

Elle était infiniment belle, infiniment désirable, mais cela ne changeait rien au problème. Un tel mariage était irréalisable, voilà tout.

Et pourquoi ?

La question le surprit lui-même. Décidément, il avait besoin d’un peu d’alcool. Il sortit sa flasque de rhum et en but une grande gorgée, sans cesser de contempler la fille.

Elle incarnait la passion, elle dansait comme un ange, avec une sensualité inouïe et inconsciente…

Seigneur, il la désirait tant ! Il revivait, il bouillonnait… Il la lui fallait. À n’importe quel prix.

16

Un grognement réveilla Christopher. L’espace d’un instant, il resta déconcerté, avant de comprendre que c’était lui qui avait émis ce bruit. Sa tête lui paraissait peser une bonne tonne. Il avait une épouvantable gueule de bois. Rien d’étonnant, d’ailleurs, avec tout le rhum qu’il avait ingurgité !

Ce n’était pas son alcool préféré, mais il n’avait rien trouvé de plus fort dans la maison…

— Je peux y remédier.

La voix était douce comme un murmure, teintée d’un léger accent. Christopher tourna la tête et eut le choc de sa vie en la voyant, elle, dans son lit, souriante.

« Anne, Anna, non, Anastasia », lui avait-elle finalement dit la nuit dernière, bien qu’il fût incapable de se rappeler à quel moment précis.

— Remédier à quoi ?

— À la migraine consécutive à vos excès d’hier soir.

— Oh, ça ? N’y songez plus. Si vous vouliez bien vous rapprocher de moi et me laisser vous prendre dans mes bras, je crois que ces méchants maux de tête disparaîtraient.

Elle lui effleura doucement le front.

— Je ne pense pas, mais c’est gentil à vous de le dire.

Elle se serra néanmoins contre lui, la tête sur son épaule, et il eut l’ineffable plaisir de constater qu’elle était entièrement nue sous le drap. Quoi qu’il se soit passé entre eux – mais pourquoi n’en gardait-il pas le moindre souvenir ? –, cela avait dû être exceptionnel.

— Ainsi, vous avez cédé ? dit-il en lui caressant les cheveux, la voix pleine d’une satisfaction toute masculine. J’en étais sûr, même si je ne me rappelle rien.

— Je dois avouer que vous avez beaucoup insisté.

— Vraiment ? Eh bien, j’ai eu sacrement raison !

Le rire léger de la Gitane raviva son désir. Décidément, elle n’avait aucun mal à le faire réagir !

— Je me sens… frustré d’avoir oublié la meilleure partie de la nuit, marmonna-t-il, mais je suis prêt à recommencer et, cette fois, je vous promets de m’en souvenir !

Elle releva la tête pour mieux le regarder. Son regard bleu pétillait.

— Recommencer ? Je suis désolée de vous décevoir, Christo, mais vous vous êtes endormi en posant la tête sur l’oreiller, hier soir. Vous n’avez même pas ouvert les yeux lorsque je vous ai déshabillé, ce qui n’a pas été facile, car vous êtes horriblement lourd ! Un coup de canon tiré dans la pièce ne vous aurait pas…

— Ça va, j’ai compris, grommela-t-il. Par le diable, j’avais donc tellement bu ?

Elle acquiesça.

— Vous êtes très drôle, quand vous êtes ivre.

Vous ne bafouillez pas, vous ne titubez pas, vous semblez tout à fait normal, mais vous proclamez des choses que vous ne diriez sûrement pas à jeun.

— Par exemple ?

— Eh bien, que je ne danserais plus jamais. Ce qui est stupide, car je danserai encore… chaque fois que vous me le demanderez. À un autre moment, vous m’avez ordonné de ne pas bouger, le temps que vous alliez tuer Nicolai…

Il ouvrit de grands yeux.

— Je ne l’ai pas fait, j’espère !

— Non. Vous avez fouillé dans vos poches pour y trouver une arme quelconque et, finalement, vous avez oublié ce que vous y cherchiez.

Il grimaça.

— Plus jamais ça ! Si je pose à nouveau les yeux sur une bouteille de rhum, je…

— Je sais, vous vous la casserez sur la tête plutôt que de la boire.

— Je n’en arriverais tout de même pas à ces extrémités.

— Sans doute, répondit-elle en riant, mais c’est ce que vous prétendiez hier soir.

Brûlant de désir, il la serra davantage. Leurs bouches se frôlaient presque.

— Ainsi, nous n’avons pas encore fait l’amour… murmura-t-il d’une voix un peu altérée.

— Et nous ne le ferons pas avant que je vous aie débarrassé de cet affreux mal de tête. Lorsque je vous ferai l’amour, Christo, je veux que vous ne ressentiez que du plaisir, pas de douleur. Je ne me suis pas vantée en disant que j’avais des talents de guérisseuse. Nous connaissons les effets bienfaisants des plantes depuis des générations, dans ma famille. Ce ne sera pas long.

Il fut envahi par des émotions diverses : du désir quand elle parla de lui faire l’amour, puis une intense déception quand elle se leva, et enfin l’émerveillement quand elle lui offrit le spectacle de sa nudité.

Elle se comportait avec un naturel effarant, comme s’il avait été normal d’évoluer devant lui en tenue d’Eve. Elle n’essayait pas de lui faire admirer son corps superbe, se contentant d’aller chercher son sac en toile et d’en sortir un petit paquet.

Elle se dirigea alors vers la table où étaient placés des verres et des carafes, dont une était remplie d’eau fraîche chaque matin. Elle les déboucha, les huma et, curieusement, choisit du cognac pour y verser de la poudre d’herbes. Ensuite, elle remua le contenu du verre avec son index, avant de lécher son doigt, mettant le sang-froid de Christopher à rude épreuve. Puis elle revint vers le lit et lui tendit cette mystérieuse préparation.

Il fronça les sourcils en voyant l’épaisse mixture.

— Pourquoi du cognac ? demanda-t-il.

— Parce que les herbes ont un goût amer que l’alcool vous fera oublier. Buvez, et vous vous sentirez mieux dans un quart d’heure, environ. Juste le temps que je prenne un bain.

Il avala la décoction d’un trait, tout en l’imaginant dans sa baignoire.

— J’aimerais vous tenir compagnie… si ça ne vous ennuie pas.

— Ça ne m’ennuie pas, à condition que vous promettiez de rester sage tant que vous ne serez pas complètement guéri de cette migraine.

Il soupira.

— Dans ce cas, il vaut mieux que je vous attende ici.

Elle déposa un léger baiser sur ses cheveux.

— Il n’arrive que de bonnes choses à ceux qui attendent, Christo.

Il faillit lui dire que son prénom n’était pas cet exotique Christo, mais préféra savourer la vision de ses seins voluptueux tout près de son visage quand elle se pencha sur lui.

La porte de la salle de bains se referma, l’abandonnant à ses fantasmes.

La salle de bains était la seule pièce du manoir qui ne s’harmonisait pas avec le décor général. La première fois qu’il l’avait visitée, il avait eu du mal à en croire ses yeux. On avait l’impression que quelque puritain du siècle précédent s’était occupé de la décoration de la maison, mais que cette salle de bains avait échappé à son austérité. C’était une pièce d’inspiration antique, avec une baignoire assez vaste pour accueillir six personnes. Le bassin était entouré de colonnes grecques en marbre, et des chérubins en formaient les robinets, ainsi que ceux du lavabo.

Il s’y baignerait avec elle avant leur départ pour Londres, se promit-il. D’ailleurs, où la logerait-il en attendant de trouver une maison digne d’elle ?

Il ne faisait pas confiance à ses domestiques londoniens, qui ne manqueraient pas de bavarder s’il l’installait chez lui. À la campagne, cela n’avait guère d’importance, mais en ville… Il ne tenait absolument pas à ce que l’on raconte partout qu’il avait été ensorcelé par une Gitane, même si c’était la pure vérité.

La porte se rouvrit, et elle entra dans la chambre, aussi nue qu’avant. Elle se dirigea tout droit vers le lit, écarta le drap et s’agenouilla au-dessus de lui. Christopher retint son souffle devant tant de hardiesse. Sa longue chevelure frôlait à présent son ventre, tandis qu’elle le chevauchait sans la moindre pudeur.

— Comment va votre mal de tête ? demanda-t-elle, le plus naturellement du monde.

— Quel mal de tête ?

Elle sourit.

— Pas de regrets, Christo ?

Avec un petit rire, il bougea les hanches sous elle.

— Vous plaisantez !

Elle leva les yeux au ciel.

— Je ne parle pas de ce que nous nous apprêtons à faire, je sais que vous aimerez. Je me demandais seulement si vous regrettiez ce que le destin vous a imposé. Moi pas, en tout cas.

Il lui caressa la joue.

— Ma douce… Vous aviez raison, quand vous m’avez analysé. J’étais devenu une coquille vide, mais vous m’avez ramené à la vie.

Elle eut un sourire lumineux.

— Nous allons nous faire du bien l’un à l’autre, murmura-t-elle en approchant ses lèvres des siennes. Beaucoup de bien.

Avec un gémissement, il la serra contre lui et s’empara de sa bouche avec fougue. Il la sentit se crisper un peu sous son assaut, mais il ne pouvait se retenir. C’était comme s’il n’avait vécu jusqu’ici que pour ce moment-là, pour cette femme-là, et qu’il ne lui était plus possible de s’arrêter.

Elle parvint néanmoins à se dégager, prit son visage entre ses mains et ordonna :

— Écoute-moi bien, Christo. Je ne te laisserai pas gâcher cet instant, sous prétexte que tu es ivre de passion au point de ne plus penser à ce que tu fais. Oublies-tu que c’est ma première expérience ?

D’autres fois, nous ne nous embarrasserons pas de préliminaires, si tu veux, mais pas aujourd’hui.

Cette fois, tu dois être doux. Je sais que j’aurai mal, j’y suis prête, pourtant tu peux atténuer la douleur.

Cela t’indiffère ?

— Bien sûr que non ! répondit-il machinalement.

Pour une vierge, son comportement était pour le moins étrange. De toute façon, si elle ne jouait pas la comédie, il ne tarderait pas à avoir la preuve de son innocence.

— Tu es diablement émancipée, pour une jeune fille, dit-il avec un manque de tact dont il se repentit aussitôt.

Heureusement, elle ne se vexa pas.

— Nous allons passer le reste de notre vie ensemble. Pourquoi te cacherais-je quoi que ce soit ? Je t’appartiens, Christo, et il serait idiot de se montrer prude, non ?

Je t’appartiens… Bizarrement, ces mots éveillèrent en lui une immense tendresse. Il la fit rouler sous lui et l’embrassa doucement.

Elle était divine. Elle s’offrit sans réticence à son baiser et se cambra contre lui lorsqu’il posa la main sur son sein. Il faillit en rire de plaisir. Une vierge délurée, que souhaiter de mieux ?

— Dis-moi quand tu seras prête, murmura-t-il.

— Je… Tu t’en rendras compte, répondit-elle dans un souffle.

Il continua l’exploration de sa peau soyeuse, émerveillé par sa perfection, par les réactions que ses doigts provoquaient. Il mourait d’envie d’entrer en elle, mais il goûtait l’expérience unique de la voir naître à la volupté. Elle frissonnait, gémissait, se hissait vers lui, et il avait l’impression que c’était la première fois pour lui aussi.

Enfin, il comprit que le moment était venu. Il se montra d’une douceur extrême lorsqu’il brisa la fragile barrière. Elle poussa un petit cri, un seul, vite étouffé par un baiser.

Il attendit qu’elle lui ait rendu son baiser pour recommencer à bouger. Alors, il la pénétra plus profondément, fou de bien-être et de passion. Mais il sut se dominer, jusqu’à ce qu’elle le supplie de s’abandonner, et un dernier mouvement les entraîna tous les deux sur la marée de l’extase.

17

Christopher n’avait jamais éprouvé la joie simple de tenir une femme dans ses bras, de savourer le contact de son corps contre le sien. Sans doute n’en avait-il jamais pris le temps, à vrai dire, toujours impatient de dormir ou de retourner à ses occupations dès que ses appétits avaient été satisfaits. D’ailleurs, il n’avait jamais non plus amené ses maîtresses dans son propre lit, n’en avait jamais entretenu aucune à proprement parler.

Il avait pourtant connu de nombreuses femmes, au fil des années, mais elles avaient leurs propres maisons, leurs propres activités. Dans ce genre de relations, ses partenaires et lui ne passaient qu’un seul accord : pour une certaine période, elles lui réservaient l’exclusivité de leurs faveurs. Et cela ne lui coûtait que quelque somptueux cadeau de temps à autre.

Quant à Anastasia, il avait l’intention de l’entretenir complètement, de lui offrir une maison où il pourrait lui rendre visite chaque fois qu’il en aurait envie, des domestiques, des vêtements, des bijoux, tout ce qu’elle désirerait.

— Tu as l’air affamé, remarqua-t-elle en entendant son estomac se manifester.

— Sans doute, dit-il, peu pressé de quitter son lit. Je ne me souviens pas d’avoir mangé, hier soir.

Pas étonnant que le rhum me soit monté à la tête.

Quelle heure est-il, à propos ?

— Horriblement tard. Au moins midi.

— Et c’est tard, midi ? fit-il en riant.

— Quand on est habitué à se lever à l’aube, oui, c’est tard.

— Tu n’auras plus à te lever à l’aube, dorénavant.

— Mais j’adore regarder le soleil se lancer à l’assaut du ciel. Pas toi ?

— Je n’en sais rien. Je n’ai pas dû le voir souvent. Le coucher de soleil est plus dans mes horaires.

— Je crois que tu aimeras l’aurore, avec moi, Christo.

— Et moi, je crois que je te ferai aimer le crépuscule, rétorqua-t-il.

— Pourquoi pas les deux ?

Il se redressa sur un coude.

— Tu n’as tout de même pas la prétention de modifier mon mode de vie ? Et pourquoi persistes-tu à m’appeler Christo ? Je ne t’ai pas dit que mon nom était Christopher ?

— Si. Tu m’as également dit que tes amis te nommaient Chris. Mais je préfère Christo. Je trouve cela plus romantique. Considère-le comme un mot tendre, comme une caresse.

— C’est le cas ?

Elle sortit du lit en riant et commença à s’habiller.

— À mon avis, il faut que tu te nourrisses immédiatement. Les ventres vides rendent facilement grincheux.

Il sourit intérieurement. Après tout, il n’y avait aucune raison pour qu’elle ne se serve pas d’un diminutif bien à elle… Et puis, quand elle évoluait dans la chambre, nue devant lui, il ne voyait vraiment pas de quoi il aurait pu se plaindre !

Lorsqu’il eut à son tour terminé de s’habiller, il s’aperçut qu’elle portait encore le costume de la veille, ce qui ne manquerait pas d’attirer l’attention sur elle plus qu’il n’était souhaitable.

— Tu n’as pas d’autre toilette ? demanda-t-il.

— Tu ne m’as pas laissé le temps de faire une valise hier soir, Christo. J’ai seulement mon sac, que grand-mère m’a jeté à la volée, juste avant que tu ne lances ton étalon de malheur au triple galop.

Il grimaça. Il n’avait pourtant pas l’habitude de se comporter de façon aussi grossière !

— Nous retournerons au campement tout à l’heure, afin que tu rassembles tes affaires. Et peut-être irons-nous en ville pour acheter quelque chose de… moins voyant.

Elle haussa les sourcils.

— Mes vêtements sont trop voyants à ton goût ?

— Non, bien sûr que non, seulement ils sont… euh…

Il avait du mal à trouver un qualificatif qui ne fût pas blessant. Mais elle s’en chargea pour lui, et il était clair qu’elle se sentait insultée.

— Vulgaires ? Communs ? Bons pour des romanichels ?

— Ne te vexe pas, Anastasia. Tes tenues étaient parfaites quand tu voyageais sur les routes, mais tu vas vivre différemment, désormais, voilà tout.

Elle s’était rembrunie.

— Tu crains des difficultés, Christo, à cause de ce que je suis ?

— Ce que tu es ?

— Une Gitane.

— À moitié gitane, m’as-tu dit.

Elle eut un petit geste de la main, comme pour balayer son objection.

— J’ai été élevée parmi les Gitans, pas avec les Russes. Je ne suis pas toujours d’accord avec eux, mais je suis une des leurs.

Il s’approcha d’elle et la prit dans ses bras.

— Ne nous disputons pas, je t’en prie…

Elle recula la tête pour le regarder dans les yeux.

— Je ferai quelques concessions pour te plaire, et tu devras agir de même avec moi. Ainsi, nous arriverons à vivre en bonne entente. Cela te paraît juste ?

— Tu as une façon unique de voir les choses, mais je pense pouvoir m’y adapter. Pour l’instant, si nous allions dévaliser la cuisine ?

— S’il faut en passer par là pour obtenir un petit-déjeuner, avec joie.

Elle fit une profonde révérence.

— Après vous… monseigneur.

Avec un soupir exagéré, il la poussa devant lui.

— Plus jamais de ça. Finalement, Christo me conviendra.

Elle pouffa.

— Si tu insistes…

18

À vrai dire, il y avait peu de chances pour que leur histoire dure indéfiniment. Cependant, Christopher aurait estimé que quelques jours, voire quelques semaines, n’auraient pas été trop espérer. Malheureusement, tout s’acheva au moment où ils arrivèrent au pied de l’escalier, ce matin-là.

Avec le recul, Christopher se rendait bien compte qu’il avait manqué de délicatesse. Mais il n’avait tout simplement pas l’habitude de surveiller ses paroles, surtout lorsqu’il se trouvait avec ses vieux camarades. Après tout, devant qui aurait-il pu se vanter de sa splendide conquête, sinon devant ses amis ?

Il aurait néanmoins préféré qu’ils ne soient pas là, juste en bas des marches, quand il descendit, la main d’Anastasia dans la sienne, la jupe dorée virevoltant dans la pénombre.

— Qui est-ce ? demanda David sans quitter Anastasia des yeux. Oh, je vois ! Tu étais donc avec les Tsiganes, hier soir ?

— Tu la ramènes au campement ? devina Walter.

— Pas exactement, corrigea Christopher. Nous irons chercher ses affaires tout à l’heure, mais elle reste avec moi. Elle a accepté de devenir ma maîtresse.

— Tu crois que c’est malin, Chris ? Elle ne ressemble pas vraiment à la maîtresse type !

À cet instant, Anastasia arracha sa main à l’étreinte de Christopher. Mais le jeune homme, préoccupé par la réflexion de son camarade, le remarqua à peine.

— Je m’en moque, David. La maîtresse type, comme tu dis, cesse toujours de m’intéresser au bout de quelques jours. Ce ne sera pas le cas d’Anna. En outre, je ne lui ai pas demandé d’être ma maîtresse pour la présenter dans le monde.

Alors, peu importe qu’elle soit ordinaire ou originale, n’est-ce pas ?

— Eh bien, je ne voudrais pas jouer les oiseaux de mauvais augure, vieux, intervint Walter, mais j’ai bien l’impression que ton Anna te fera perdre la tête…

Christopher se tourna vers Anastasia, juste à temps pour recevoir une gifle magistrale sur la joue et la voir relever sa jupe afin de remonter l’escalier quatre à quatre.

— Bon sang, qu’est-ce qui t’arrive ? cria-t-il.

Elle ne s’arrêta pas. Quelques secondes plus tard, il entendit la porte de sa chambre claquer avec force.

— Bon sang ! grommela-t-il.

David toussota derrière sa main, tandis que Walter éclatait franchement de rire.

— Non, en effet, elle n’est absolument pas ordinaire, Chris. Cela t’aidera peut-être d’apprendre qu’elle a commencé à froncer les sourcils dès que tu as prononcé le mot « maîtresse ».

Sans plus attendre, Christopher emboîta le pas à Anastasia. Par chance, la jeune femme n’avait pas mis le verrou. Il la trouva en train de fourrer quelques affaires dans son sac.

Il referma la porte derrière lui et s’appuya contre le battant. Il n’était pas en colère, mais contrarié et totalement déconcerté. Une maîtresse n’avait aucune raison de se vexer si on parlait d’elle dans ces termes !

— Qu’est-ce que tu fabriques ? dit-il. Et pourquoi m’as-tu frappé ?

Elle lui jeta un regard noir.

— Je ne t’ai jamais pris pour un simple d’esprit, Christopher Malory, alors ne fais pas semblant de l’être à présent.

— Je te demande pardon ?

— Tu peux toujours demander, répliqua-t-elle sèchement, mais cela ne servira à rien, puisque je ne te pardonne pas, justement.

— Je n’ai rien à me faire pardonner, et si j’ai dit quelque chose qui t’a déplu, que je sois damné si je sais de quoi il s’agit ! Alors, explique-moi ce que tu me reproches et peut-être – peut-être – que je te présenterai des excuses.

Elle était rouge de fureur.

— Je me suis trompée, gadjo, tu es un simple d’esprit. Maintenant, écarte-toi de cette porte, je rentre chez moi.

Il ne bougea pas d’un pouce, bien qu’elle marchât droit sur lui. Quand elle fut près de lui, il l’attrapa par les épaules pour l’immobiliser. Il avait bien envie de la secouer comme un prunier.

— Tu n’iras nulle part avant de t’être expliquée. Tu me dois au moins ça.

Les yeux cobalt lançaient des éclairs.

— Je ne te dois rien, après ce que tu viens de faire.

— Et qu’ai-je fait, exactement ?

— Non seulement tu as laissé ces hommes m’insulter, mais tu as adopté la même attitude. Comment as-tu pu me traiter de cette façon ? Comment ?

Il soupira.

— Ce sont mes amis les plus proches, Anastasia. Tu crois que je n’étais pas fier de te montrer ?

— Me montrer ? Je ne suis pas un jouet, tu ne m’as pas achetée. Et je ne suis pas ta maîtresse.

— Bien sûr que si !

Il s’interrompit, les sourcils froncés.

— Ne me dis pas que j’ai oublié de te le demander cette nuit, reprit-il. C’est pour ça que je suis revenu au campement. Pourquoi serais-tu là, si je ne t’avais pas proposé de devenir ma maîtresse et si tu n’avais pas accepté ?

— Oh, tu me l’as demandé, répondit-elle sèchement. Et voilà ma réponse.

Elle le gifla pour la deuxième fois.

— Ne me frappe plus jamais, Anna, grommela-t-il, rouge de colère. Il était normal que je pense que tu étais d’accord, puisque je t’ai trouvée nue dans mon lit. Et puis, tu t’es donnée à moi sans contrainte. Alors, si tu n’es pas ma maîtresse, à présent, je veux bien me jeter dans la Tamise !

— Rappelle-toi : je t’ai dit quelle était la seule manière de m’avoir. Je ne suis pas ta maîtresse, je suis ton épouse !

— Quoi ?

Elle profita de sa stupéfaction pour se frayer un passage. Christopher resta pétrifié, incapable de l’empêcher de s’enfuir. Comment avait-il pu, ivre ou non, ignorer à ce point les principes de sa caste ? Un marquis n’épousait pas une vulgaire Gitane ! Enfin, vulgaire, non, mais Gitane quand même, ou à moitié Gitane… Non, c’était impossible !

Elle mentait, elle tentait de le persuader qu’il l’avait épousée, parce qu’il ne se rappelait rien…

Quel toupet ! En tout cas, il lui suffisait de demander des preuves de ce prétendu mariage. Alors, elle serait bien obligée d’avouer la supercherie. Il l’aurait crue plus intelligente, et sa colère se teintait d’une pointe de déception.

Il se ressaisit enfin, mais elle avait déjà quitté le château. Il vit la jupe dorée disparaître dans les bois, trop loin pour qu’il puisse la rattraper à pied.

Il courut aussitôt vers les écuries Elle était à mi-chemin du campement lorsque l’étalon se posta en caracolant devant elle. Elle l’ignora, le contourna et continua d’avancer. Christopher reproduisit son petit manège jusqu’à ce qu’elle s’arrête enfin. Il tendit la main vers elle pour l’aider à se mettre en selle, mais elle se contenta de le toiser avec dédain.

— Je te ramène au campement. Cela me semble la courtoisie la plus élémentaire.

— Tu aimes te montrer courtois quand cela te chante !

Ulcéré, il répondit sur le même ton :

— Évidemment, on ne peut pas attendre d’une Gitane qu’elle comprenne les subtilités de l’aristocratie.

Elle haussa les sourcils.

— Est-ce une manière de dire que les subtilités de la courtoisie la plus élémentaire échappent à l’aristocratie ?

Il cligna des yeux.

— Je te demande pardon ?

— Je t’ai déjà dit que tu n’étais pas pardonné.

Il grinça des dents.

— Il s’agit d’une formule, pas d’une véritable excuse, expliqua-t-il.

— Évidemment ! ironisa-t-elle. Tu utilises une expression à double sens, alors qu’un simple « comment ? » ne prêterait pas à confusion. Encore une de ces subtilités que toi et tes pairs êtes seuls à comprendre, je suppose !

Il leva les yeux au ciel.

— Tu es vraiment têtue, Anastasia.

Elle imita son expression, ajoutant un soupir.

— Et tu es vraiment obtus, si tu n’as pas saisi que je n’ai plus rien à te dire.

Il se raidit.

— Soit. Cependant, avant que nous nous quittions, je tiens à savoir comment tu espérais me convaincre que je t’avais épousée.

— Te convaincre ? répéta-t-elle avec un rire sans joie. Tu dois avoir dans ta poche un papier qui porte nos deux signatures, à moins que tu ne te sois arrangé pour le perdre la nuit dernière. Si tu ne le trouves pas, adresse-toi au révérend Biggs – je crois que c’est son nom. Tu l’as menacé de le battre jusqu’au sang s’il n’acceptait pas de nous marier sur-le-champ, et le pauvre homme était terrorisé. Maintenant, débrouille-toi pour que ce mariage soit annulé. Inutile de m’en informer quand ce sera fait, car je suis certaine que tu t’en occuperas au plus vite.

Elle reprit son chemin sans qu’il cherche à la retenir. Une fois de plus, elle le laissait sans voix.

19

Elle ne pleurerait pas. Christopher Malory était une brute insensible, un imbécile arrogant, un « sacré snob », comme il aurait dit, mais elle ne pleurerait pas. Elle avait vu son désarroi et avait voulu l’aider. Elle avait vu qu’il avait mal et avait essayé de le guérir. Elle avait vu en lui un vide qu’elle avait souhaité combler. Mais elle n’avait pas vu qu’il était assez stupide pour placer les opinions des autres avant ses propres envies, ni qu’il était capable de sacrifier son bonheur aux conventions sociales.

Comment avait-elle pu se tromper ainsi ? Et comment avait-elle pu laisser ses propres émotions la submerger ? Son cœur n’était pas censé entrer dans le jeu, pas encore. Elle n’aurait pas dû être bouleversée par son attitude, puisqu’elle savait depuis le début qu’il ne supportait pas l’idée d’un mariage entre eux… quand il était sobre. Ivre, il s’abandonnait à ses sentiments, son cœur le guidait. Ivre, il ne permettait à rien de se mettre en travers de ses désirs, surtout pas de stupides questions de différence sociale.

Anastasia pénétra dans le campement, absorbée dans ses sombres pensées, et elle ne vit Nicolai que lorsqu’il la saisit brutalement par le bras. Elle aurait des bleus après, elle avait toujours des bleus là où il la touchait.

— Où as-tu passé la nuit ? demanda-t-il d’un ton féroce.

Il aurait été prudent de mentir, car il paraissait réellement furieux, mais elle préféra le défier.

— Avec mon mari ! répondit-elle en redressant fièrement le menton.

La gifle fut si violente qu’Anastasia se retrouva par terre. Elle rejeta sa chevelure en arrière et le fusilla du regard.

— Tu as sans doute mal entendu, Nico. J’étais avec mon mari, le gadjo que j’ai épousé hier soir, le gadjo qui t’expédiera en prison si tu lèves de nouveau la main sur moi.

Il sembla pris au dépourvu et pâlit légèrement à l’évocation de la prison. Les Gitans préféraient la mort à l’enfermement… Pourtant, il doutait encore, à juste titre.

— Tu m’es promise, lui rappela-t-il. Tu n’oserais pas en épouser un autre !

— Promise peut-être, mais pas par moi. Je ne t’ai pas choisi, Nico, et jamais je n’aurais accepté de mon plein gré d’être ta femme. Je te déteste, tu le sais comme moi. En l’occurrence, j’ai choisi par amour. Oui, par amour, un mot dont tu ne connais pas la signification !

Il aurait recommencé à la frapper si elle n’avait été à terre, hors de sa portée. De plus, toute la tribu les observait, y compris Ivan et Maria, qui arrivait aussi vite que le lui permettaient ses vieilles jambes. En général, elle n’assistait pas aux disputes des deux jeunes gens, mais celle-ci la mettait hors d’elle.

Nicolai se crispa. Tout le monde redoutait Maria, même Ivan. Ses visions se réalisaient, ses malédictions aussi. Et elle était leur chance.

Cependant, trop furieux pour s’arrêter à ces considérations, il lui fit signe de s’éloigner.

— Cette affaire ne te concerne pas, vieille femme.

Pour toute réponse, elle jeta des pièces d’or sur lui. Chacune le heurta avec une force surprenante.

— Voilà le prix des fiançailles, dit-elle, méprisante. Ma petite-fille n’est plus qu’une étrangère pour toi, dorénavant, et tu la traiteras comme telle.

Tu ne la regarderas plus, tu ne la toucheras plus.

— Tu n’as pas le droit, grogna-t-il.

— Je le prends. Même si elle l’avait voulu, je ne lui aurais pas permis de t’épouser. Tu n’es pas digne de posséder un chien, encore moins une épouse. Je plains ton père d’avoir engendré un fils comme toi.

— Tes paroles sont dures, Maria, intervint Ivan.

Je sais que c’est la colère qui les dicte, mais…

— Pas la colère, Ivan, la triste vérité. Personne n’ose t’en parler, sauf moi. Les mourants n’ont plus peur de rien.

En l’entendant, le chef devint livide.

— Non ! Vous ne pouvez pas nous abandonner toutes les deux !

— Cette fois, tu n’as pas le choix. Tu ne retiendras pas Anna si son cœur est ailleurs. Insister n’apporterait que malheur. Mais tu es le seul à blâmer, Ivan. Si tu avais appris à Nicolai comment on doit se conduire, si tu avais étouffé ses mauvais instincts, peut-être Anastasia l’aurait-elle aimé, au lieu de le haïr.

Ivan ne répondit pas, car lui-même avait honte de son fils. Pourtant, leur chance était en jeu. Ils avaient bénéficié d’une longue période de félicité, et il ne supportait pas l’idée qu’elle s’achève.

— N’es-tu pas reconnaissante de toujours avoir eu ta place parmi nous, toi et tous les Stephanoff ?

Qu’est devenue ta loyauté ?

— Ma loyauté ? Tu l’as perdue il y a bien des années, Ivan, quand tu as menacé de tuer ma fille.

Tu pensais qu’une vieille femme comme moi l’aurait oublié, n’est-ce pas ? Si je suis restée, c’est simplement parce qu’aucune autre tribu ne me plaisait. Mais nous sommes à nouveau à la croisée des chemins. Ma petite-fille a besoin de suivre sa route, et elle est libre.

— Maria…

— Non ! coupa-t-elle d’une voix ferme. J’ai passé toute ma vie à vous servir, toi et les tiens, mais c’est fini. Si tu ne veux pas que je meure avec sur les lèvres une malédiction qui te poursuivra jusqu’à la fin de tes jours, dis adieu à ma petite-fille et souhaite-lui de trouver le bonheur dans la voie qu’elle a choisie. Ta chance durera tant que tu n’essaieras pas de te mettre en travers de l’amour.

Elle lui offrait un moyen de s’en sortir avec dignité. Aussi la salua-t-il d’un signe de tête, ainsi qu’Anastasia. Quant à son fils, il cracha aux pieds de Maria avant de s’éloigner à grandes enjambées.

Anastasia se releva et aida sa grand-mère à regagner leur chariot. La vieille dame était faible, elle respirait avec difficulté.

— Tu es épuisée, lui reprocha gentiment sa petite-fille. Je croyais que nous avions décidé que je serais capable de me débrouiller seule.

— Tu aurais voulu me priver de ma dernière grosse colère ?

— Non, bien sûr que non. Y as-tu pris plaisir, au moins ?

— Immensément, mon enfant, immensément.

Bon, où est ton mari ? Pourquoi ne t’accompagnet-il pas ?

En songeant à la réponse qu’elle allait être obligée de faire, Anastasia éclata enfin en sanglots.

20

On était en début d’après-midi, pourtant Anastasia avait mis sa grand-mère au lit. La vieille dame n’avait plus guère de vie en elle.

La jeune fille la veillait, assistée de sir William, qui se tenait derrière elle, une main posée sur son épaule. Elle tentait de surmonter son chagrin, car il ne fallait pas que sa grand-mère s’inquiète trop à son sujet.

— Il considère qu’il n’est pas responsable de ce qu’il a fait en état d’ivresse, expliqua-t-elle, répondant à une question de Maria. Il pensait que j’avais accepté d’être sa maîtresse, ce qui le réjouissait. Et il refusait de croire qu’il m’avait épousée, il prétendait que je mentais !

— Alors, tu t’imagines qu’il ne veut pas vraiment de toi. Pourtant, après l’avoir rencontré, je sais que ce n’est pas le cas, déclara Maria.

— – Il me veut, oui, mais pas comme épouse.

Très bien. Apparemment, j’ai visé trop haut. Je serai plus modeste la prochaine fois.

Maria eut un rire léger.

— Il n’y aura pas de prochaine fois.

Anastasia se méprit sur le sens de ses paroles.

— Dans ce cas, je resterai célibataire, ça m’est égal. Ce lord anglais a rempli sa mission, à son insu. Grâce à lui, je ne suis plus fiancée à Nicolai.

Je devrais lui en être reconnaissante.

La vieille dame sourit.

— Tu as un mari et tu le garderas.

— Il ne m’intéresse plus, dit Anastasia pour rassurer sa grand-mère, bien qu’elle sût que Maria ne se laissait jamais abuser par les mensonges.

— Mais si !

— Non, grand-mère, réellement. D’ailleurs, dès qu’il aura la preuve officielle de notre mariage, il s’arrangera pour y mettre un terme en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

— Il ne le fera pas.

Anastasia ne put s’empêcher de sourire à son tour.

— D’accord, tu as sûrement de bonnes raisons de t’entêter. Pourquoi ne divorcerait-il pas ?

— Parce que tu lui as montré la lumière, fille de mon cœur. Il ne retournera pas à l’ombre dans laquelle il vivait avant de te connaître. Ce n’est pas un imbécile, quoi que tu en penses. Mais il aura peut-être besoin de temps. Contente-toi d’attendre et d’être prête à lui pardonner quand il aura recouvré ses esprits.

— On pourrait le bousculer un peu, suggéra sir William.

Anastasia se tourna vers lui, surprise.

— Je ne tiens pas à ce que vous alliez lui parler, William, protesta-t-elle.

— Je n’y songeais pas, répondit-il avec une rigidité toute britannique. Il est marquis, après tout, et je ne suis que simple chevalier.

— Alors, comment vous y prendriez-vous pour bousculer un marquis ? demanda Maria, curieuse.

— En emmenant Anastasia à Londres, en lui offrant une garde-robe, en la présentant comme ma nièce. Cela montrera à ce petit jeune homme que les apparences et les origines ont bien peu d’importance, que tout ce qui compte, c’est le bonheur.

— Vous feriez ça pour nous ?

— Je ferais n’importe quoi pour vous, Maria, déclara doucement sir William.

La vieille dame saisit la main que son ami lui tendait et la posa contre sa joue parcheminée.

— Peut-être que j’ignorerai ces beaux anges, finalement, gadjo.

— Si vous oubliez, je les chasserai dès que je vous aurai rejointe, promit-il, radieux.

Elle esquissa un sourire et ferma les paupières sur des yeux déjà éteints.

— Je la remets entre vos mains, alors, soufflat-elle. Prenez bien soin de mon trésor. Et merci… merci de me permettre de partir en paix.

Sa respiration s’arrêta, son cœur cessa de battre, et Anastasia demeura figée, incapable de bouger.

Il lui semblait que des hurlements silencieux retentissaient en elle. Sa grand-mère était morte.

— Maria n’aimerait pas vous voir verser des larmes. Mais, parfois, c’est le seul moyen de laisser s’écouler le chagrin.

Sir William pleurait d’ailleurs sans bruit. Et Anastasia se mit à pleurer aussi, non sur sa grand-mère, dont les douleurs avaient enfin disparu, mais sur elle-même et sur sa solitude.

Sir William l’aida à creuser la tombe de Maria.

D’autres hommes s’étaient proposés, qu’elle avait tous repoussés. Les gens de la tribu respectaient Maria, ils la craignaient, mais aucun ne l’avait véritablement aimée.

Selon la coutume, tout ce qui avait appartenu à Maria fut enterré avec elle ou détruit par le feu.

Néanmoins, Anastasia alla par deux fois à l’encontre de la tradition. Elle rendit sa liberté au cheval de Maria, au lieu de l’égorger comme on le faisait d’habitude lorsque les autorités ne risquaient pas d’intervenir. Et elle garda l’alliance que son premier mari avait offerte à Maria.

— C’est lui que j’ai le plus aimé, disait-elle souvent à sa petite-fille, quand elle évoquait les hommes qu’elle avait connus. Et il m’a donné ta mère.

La bague n’avait aucune valeur réelle, mais elle représentait l’amour qui avait uni ses grands-parents. Pour cette raison, Anastasia la chérissait.

Sir William lui proposa de faire graver une pierre tombale à Havers Town, mais la jeune fille lui apprit que les dernières volontés de sa grand-mère s’y opposaient.

— Mon corps demeurera ici, ma mémoire reposera en toi, mon enfant, avait-elle déclaré, le soir où elle lui avait avoué la gravité de son état. Mais mon nom ne devra apparaître nulle part. Si l’on m’enterre ici plutôt que dans mon pays natal, qu’il n’en reste aucun souvenir.

— Un jour, je mettrai une stèle ici, dit Anastasia à leur vieil ami, mais sans y graver son nom.

On couvrit de nourriture la butte sous laquelle était ensevelie Maria, comme il convenait afin que la morte ne revienne pas jeter un mauvais sort aux siens.

C’était la responsabilité des seuls membres de la famille, pas des amis ni des relations, pourtant la tribu tout entière choisit ce moyen de rendre un dernier hommage à Maria.

21

— Mon Dieu, comme nous allons nous amuser !

Nous ne vous remercierons jamais assez, Will, d’avoir pensé à nous pour cela !

Sir William marmonna quelques mots qui firent pouffer les vieilles dames. Anastasia réprima un sourire.

Elle avait longuement entendu parler de ces trois personnes pendant le voyage jusqu’à Londres.

Il s’agissait des amies d’enfance de sir William, ses « sœurs de cœur », selon sa propre expression.

Du même rang social que lui, très actives sur le plan mondain, elles lui vouaient une véritable adoration.

Victoria Siddons, veuve pour la quatrième fois d’un homme qui l’avait laissée excessivement riche et titrée, était une des hôtesses les plus en vue de la capitale depuis des années. Elle recevait beaucoup, et ses invitations étaient très recherchées.

Rachel Besborough était également veuve, mais elle était restée mariée à son marquis pendant cinquante ans et possédait de nombreux enfants et petits-enfants. À présent, tous étaient partis vivre leur vie, ce qui lui permettait de consacrer beaucoup de temps à ses amis.

Quant à Elizabeth Jennings, qui ne s’était jamais mariée, elle se traitait elle-même de « plus vieille vieille fille de la planète », et cela ne semblait pas lui peser. La tribu qu’avait engendrée sa sœur cadette, Rachel, comblait son besoin d’affection.

Ce matin-là, ils s’étaient réunis dans le vaste salon de la demeure de lady Victoria à Bennet Street, où résidaient sir William et Anastasia depuis leur arrivée à Londres, la semaine précédente.

Anastasia, juchée sur une chaise, en était à son deuxième essayage – et le dernier, espérait-elle de la considérable garde-robe que sir William avait tenu à lui offrir.

Les trois dames n’attendaient plus que ces vêtements pour lancer Anastasia dans le monde. Lady Rachel dressait une liste des endroits à la mode où il faudrait qu’on voie la jeune femme, liste qui s’allongeait chaque jour. Lady Elizabeth, de son côté, établissait celle des gens les plus cancaniers, à qui elle avait commencé de rendre visite.

— Nous sommes sur la voie de la réussite, avait-elle décrété. Lady Bascomb meurt d’envie de vous connaître. Dès demain, ce sera le cas de la plupart de ses relations. Elle est capable de joindre une quarantaine de personnes importantes de la bonne société en une seule journée, je vous assure. Ne me demandez pas comment elle s’y prend, mais elle y parvient.

Ils avaient décidé qu’un certain flou exciterait la curiosité générale, et Elizabeth modifiait un peu son récit à chacune de ses visites. La mère d’Anastasia était censée être la sœur de William, laquelle sœur s’était réellement enfuie très jeune de Londres et n’y était jamais revenue, ce qui laissait la place à n’importe quelle élucubration.

Les trois dames avaient veillé très tard la nuit précédente, élaborant avec grand plaisir toutes sortes de scénarios. Anastasia se retrouvait parfois héritière d’un trône royal en Europe de l’Est, ou fille d’un riche trafiquant d’esclaves turc, ou encore, ce qui était la vérité, celle d’un prince russe. Tout cela était évidemment confié sous le sceau du plus grand secret aux bavards impénitents de Londres.

On chargea sir William d’apprendre la date du retour du marquis dans la capitale, ainsi que de découvrir quels étaient ses habitudes et les lieux qu’il fréquentait le plus volontiers. Après tout, c’était à son intention qu’on se donnait tout ce mal. Leur belle stratégie ne servirait à rien si Christopher n’entendait pas parler d’Anastasia ou s’il ne la rencontrait pas « par hasard » au cours d’une réception.

Une fois le travail de préparation effectué, les invitations ne tardèrent pas à pleuvoir. Anastasia, qu’on n’avait pas encore vue en public, était déjà très sollicitée, grâce au talent d’Elizabeth. Sa première apparition dans le monde aurait lieu lors du bal costumé de lady Victoria, le samedi suivant.

Christopher n’y serait pas convié. Peut-être y viendrait-il quand même, soit pour la dénoncer, soit pour savoir ce qu’elle avait en tête, ou tout simplement pour déclarer qu’elle était sa femme.

Tout était possible, et les trois vieilles dames ne tenaient plus en place. Elles avaient mis la machine en route, mais ignoraient comment l’affaire se terminerait.

Toute cette effervescence aida un peu Anastasia à surmonter son chagrin. Non seulement elle avait perdu sa grand-mère et son mari d’une nuit, mais elle avait aussi quitté les Gitans, ces gens avec qui elle avait grandi et qu’elle avait aimés. Elle leur avait cependant dit adieu en pensant leur revenir un jour. Seule la mort séparait réellement les Gitans, et ils espéraient toujours se retrouver au cours de leurs voyages.

Le fameux soir arriva enfin. Anastasia l’attendait avec hâte, elle aussi, bien qu’elle ne comptât pas y voir Christopher, puisqu’il avait volontairement été rayé de la liste des invités. Il ne fallait pas que leur machination devienne limpide.

L’idée était de l’intriguer, de lui faire regretter d’avoir rejeté Anastasia, de lui donner envie de la récupérer.

Ironiquement, la jeune fille offrit tout de même la vérité à cette société rigide, car elle tint à se costumer en Gitane, avec sa propre tenue de danseuse. Ainsi vêtue, elle remporta un succès sans pareil.

Bien qu’elle ait débuté cette comédie avec un semblant de vérité, Anastasia n’apporta que des réponses évasives aux questions qu’on lui posa. Il était primordial de ne pas dévoiler le mystère, lui répétaient sans cesse ses nouvelles amies.

— Laissez-les s’interroger, deviner, et ne dites jamais la vérité, sauf en plaisantant.

Cela ne lui était pas très difficile. Les Gitans lui avaient enseigné l’art de dissimuler, aussi excellait-elle à détourner la vérité, même si elle répugnait en général à se servir de ce talent.

La soirée dépassa les plus folles espérances de William et des vieilles dames. Anastasia reçut trois demandes en mariage et huit propositions un peu moins convenables. Un jeune homme se ridiculisa en se jetant littéralement à ses pieds au beau milieu de la piste de danse pour lui clamer son amour, et deux autres messieurs en vinrent aux mains alors qu’ils se disputaient ses faveurs.

Christopher ne se montra pas. On savait qu’il se trouvait à Londres, mais avait-il déjà entendu parler de la présence d’Anastasia ? En tout cas, s’il n’était pas au courant, la nouvelle ne tarderait pas à l’atteindre. Ce n’était plus qu’une question de temps.

22

Depuis qu’il était rentré à Londres, Christopher ne parvenait pas à se replonger dans le tourbillon des mondanités. Il avait bâclé son travail à Haverston, puis il avait renvoyé son régisseur, sans toutefois effectuer la moindre démarche pour le remplacer. Il ne faisait d’ailleurs aucun effort en quoi que ce soit, se contentant de fixer le feu qui brûlait sans cesse dans sa cheminée et de se demander quel comportement il aurait dû adopter avec Anastasia Stephanoff.

Il n’arrivait pas à la chasser de son esprit. Il y avait plus de deux semaines qu’ils s’étaient quittés, pourtant il la voyait toujours devant lui. Nue, sensuelle… Les images le hantaient comme des fantômes vengeurs qui refusaient de le laisser en paix.

Finalement, il était retourné au campement.

Deux jours après leur séparation, il n’avait pu résister, même s’il ne savait pas très bien ce qu’il allait dire à Anastasia. Mais il n’avait pas eu l’occasion de lui parler.

Incrédule, il s’aperçut que les Gitans étaient partis. La rage remplaça bien vite l’étonnement, au point qu’il faillit lancer les autorités à leurs trousses. Ils avaient promis de lui rendre l’endroit dans l’état où ils l’avaient trouvé, or il y avait une tombe et un gros tas de cendres qui donnait à penser qu’un des chariots avait brûlé.

Pourtant, une fois à Havers Town, où il s’était rendu pour rencontrer le shérif, sa colère retomba.

La tombe était sûrement celle de la grand-mère d’Anastasia. Dans ce cas, elle devait souffrir. Il eut soudain envie de la consoler. Mais, pour cela, il aurait fallu qu’il sache où elle était allée.

Il envoya des limiers dans les villes voisines, mais ils revinrent bredouilles. Les Gitans s’étaient évanouis dans la nature. Alors, il commença à se dire qu’il ne verrait peut-être plus jamais Anastasia.

Il fixait les flammes, à Haverston, lorsque cette idée lui vint pour la première fois. Fou de rage, il envoya un coup de poing dans le mur, laissant un trou près de la cheminée. Walter et David, qui assistaient à la scène, échangèrent un regard intrigué, mais se gardèrent prudemment de tout commentaire.

Tout le monde rentra dès le lendemain à Londres, où les camarades de Christopher se hâtèrent de l’abandonner à sa méchante humeur.

Celui-ci se rendit à peine compte de leur absence, de même qu’il n’avait pas remarqué leurs efforts pour le distraire.

Cependant, lorsqu’ils n’avaient pas d’occupations particulières, ils avaient l’habitude, durant les week-ends, de fréquenter les jardins et les parcs londoniens. Le samedi, les deux compères se présentèrent donc chez Christopher, afin d’essayer à nouveau de retrouver leur bon vieux Chris.

Certains jardins ne pouvaient être gagnés qu’en barque, et beaucoup de Londoniens n’en possédaient une que pour éviter les désagréments d’une location. C’était le cas de David, qui avait une propriété au bord de l’eau ainsi qu’un appontement.

C’étaient des lieux rêvés pour se distraire, et tous les citoyens en profitaient, sans distinction de classe. Le New Wells abritait des animaux exotiques, des serpents, des écureuils volants. D’autres offraient des théâtres de verdure, où l’on trouvait restaurants, salons de thé, allées ombragées et kiosques à musique.

Les plus anciens des jardins, Cuper’s, Marybone, Ranelagh et Vauxhall Gardens étaient réputés pour leurs concerts, leurs bals masqués et les illuminations qui leur conféraient un charme tout particulier, la nuit.

Ce soir-là, Walter suggéra qu’ils se rendent à Pacras Wells, au nord de Londres. Christopher acquiesça machinalement, tout simplement parce que cela lui était égal.

À peine arrivés, ils se dirigèrent tout droit vers la salle des eaux, où ses amis insistèrent pour qu’il boive, sous prétexte que l’eau de cette source était un puissant remède contre les vapeurs, les calculs rénaux et la dépression, entre autres maux.

Christopher ricana intérieurement. Ses camarades se donnaient un tel mal pour le tirer de sa morosité ! Il ne croyait guère aux vertus de l’eau minérale, pourtant, afin de leur faire plaisir, il en but une bouteille et en acheta quelques-unes pour les rapporter chez lui.

En sortant de la salle, ils tombèrent sur un petit groupe de leur connaissance. Ces cinq jeunes gens étaient visiblement là pour s’amuser, et deux d’entre eux étaient des boute-en-train réputés.

Aussi David leur proposa-t-il de se joindre à eux, dans l’espoir qu’ils parviendraient à arracher enfin un sourire à Christopher.

Cela partait d’un bon sentiment, mais il échoua complètement. L’un des jeunes gens, Adam Sheffield, était lui aussi de fort mauvaise humeur et, contrairement à Christopher, il n’avait aucun scrupule à se plaindre ouvertement de sa malchance.

On sut donc tout de suite de quoi il s’agissait.

— Comment réussirai-je à lui parler, si on ne me permet pas de la rencontrer ? Cette vieille chouette est vraiment spéciale quand elle sélectionne ses invités.

— Et pas seulement pour ses réceptions, mon vieux. C’est vrai tout le temps. On ne peut se présenter chez elle si on ne fait pas partie de ses relations, sauf si on est accompagné d’un de ses amis.

— Mais elle connaît tout le monde, à son âge canonique !

— Nous aurions dû aller à cette soirée, même sans y être conviés, déclara l’un d’eux. Il paraît que c’était costumé. Qui aurait remarqué quelques Casanovas ou Cupidons de plus ?

— Tu crois que je n’ai pas essayé ? rétorqua Adam. C’est pour ça que j’étais en retard à notre rendez-vous. Mais il y avait un cerbère à la porte et l’invitation était indispensable.

— On raconte que son père est un célèbre matador, intervint un autre jeune homme.

La conversation devint générale.

— Un quoi ?

— Tu sais, ces Espagnols qui…

— Pas du tout. C’est le roi de Bulgarie.

— Jamais entendu parler de ça.

— En réalité…

— Vous vous trompez tous les deux. Ce n’est pas un roi, mais un prince. Le prince d’un pays où tous les noms se terminent par « off ». Ça veut dire « fils de » – ou « fille de », dans le cas de cette Stephanoff.

— Peu importe la nationalité de son père, tant que sa mère est une véritable Anglaise. Or elle 1 est, puisqu’il s’agit de la sœur de sir William Thompson.

— Ainsi, cette petite est la nièce de Thompson ?

— Oui.

— Alors, ça explique pourquoi lady Siddons l’a prise sous sa protection. Sir William est son voisin depuis des siècles.

— Des siècles ! Tu exagères. Ils ne sont pas vieux à ce point, idiot. D’ailleurs, comment pourrais-tu savoir quoi que ce soit à leur sujet ? Tu n’évolues pas dans ce milieu.

— Pas moi, mais ma mère. Qui d’autre m’aurait appris qu’Anastasia Stephanoff serait la coqueluche de la saison ? Mère m’a pratiquement ordonné de me mettre sur les rangs.

— Mais personne ne l’a encore rencontrée.

C’est étrange, d’ailleurs. Pourquoi la cache-t-on ?

— On ne la cache peut-être pas. Simplement, nous ne connaissons personne qui l’ait vue.

— Quand je pense que la moitié de Londres est en train de la découvrir ! gémit l’un d’eux. Pas étonnant qu’Adam soit furieux de ne pas avoir été invité !

— On a surtout invité les gens qui ont les poches bien pleines, ironisa un autre jeune homme avec une pointe d’amertume. Ce qui n’est pas notre cas.

— Parle pour toi, vieux. Moi, je ferais un parti tout à fait acceptable, pourtant on ne m’a pas convié non plus. Et puis, si elle est aussi belle qu’on le prétend, je pourrais fort bien la demander en mariage. Il est temps que je me range. En fait, c’est même l’idée de mon père.

— Comment sais-tu qu’elle est jolie ?

— Est-ce qu’on en parlerait autant si c’était un laideron ?

— Ça ne veut pas dire grand-chose. On n’a pas besoin d’être beau pour devenir un sujet de commérages.

— Ma sœur aînée le tient de lady Jennings, qui est une amie intime de lady Siddons. Cette petite Stephanoff est magnifique, paraît-il. Un mélange de madone espagnole et de Gitane délurée. Le rêve !

La conversation se poursuivit tandis que les jeunes gens se dirigeaient vers le théâtre, mais Christopher s’immobilisa. Il fallut à Walter et à David quelques minutes pour remarquer qu’il n’était plus près d’eux. Retournant en arrière, ils comprirent aussitôt qu’ils n’avaient pas eu une très bonne idée en se joignant au groupe. Christopher semblait sur le point d’exploser.

— C’est l’allusion à une Gitane, devina David avec une petite grimace. Quel manque de chance !

— Écoute, Chris, commença Walter, tu as refusé de nous parler de ta Gitane, de nous expliquer pourquoi elle était partie lorsque tu lui avais offert de l’entretenir. Alors, à quoi servent les amis ? Et qu’est-ce qui te rend si furieux ?

— Je ne vous ai jamais révélé son nom, n’estce pas ?

David, qui faisait preuve d’une certaine intuition, ce soir-là, s’écria :

— Grands dieux ! Ne nous dis pas qu’elle s’appelle Anastasia Stephanoff !

— C’est pourtant la vérité.

— Mais tu ne penses pas…

— Sûrement pas ! gronda Christopher.

— Eh bien, oublie cette histoire, Chris. C’est sans doute une simple coïncidence.

— Drôlement bizarre, comme coïncidence. Ce nom est rarissime, en Angleterre. Et j’ai du mal à croire à ce genre de hasard.

— Je suis bien de ton avis ! Mais revenons à ton Anna. Pourquoi t’a-t-elle quitté ?

Walter insistait un peu lourdement, pourtant Christopher se rendit compte qu’il avait besoin de parler d’elle, ne fût-ce que pour chasser de son esprit l’autre fille qui portait le même nom.

— Parce qu’elle n’aimait pas que je dise, et que je pense, qu’elle était ma maîtresse, répondit-il.

— Tu étais plutôt éméché, la veille. Avais-tu tout simplement oublié de lui demander son avis ?

— J’ai demandé certaines choses, mais pas ce que je voulais obtenir, apparemment, marmonna Christopher. Il semblerait qu’au lieu de faire d’elle ma maîtresse, je l’aie épousée.

En voyant l’expression choquée de ses amis, il regretta aussitôt de s’être confié à eux. Un homme de son rang ne commettait pas de telles bourdes !

David fut le premier à recouvrer ses esprits.

— Ma foi, dit-il d’un ton volontairement apaisant, cela prouve que la nièce de Thompson n’est pas la même fille, au cas où nous en aurions douté. Ton épouse ne se lancerait pas dans la chasse au mari, je suppose.

Walter leva les yeux au ciel devant ce raisonnement fallacieux, mais il était intrigué.

— Comment peut-on être ivre au point de ne plus se souvenir qu’on s’est marié ?

— En buvant vraiment beaucoup trop ! répliqua Christopher, dégoûté.

— Sans doute… Mais je présume que les choses sont rentrées dans l’ordre, maintenant. Tu as fait le nécessaire, n’est-ce pas ?

— Pas encore, répondit Christopher d’une voix à peine audible.

Walter insista.

— Qu’as-tu dit ?

— J’ai dit : pas encore !

Walter ne se laissa pas rebuter par le ton courroucé de son ami.

— Qu’est-ce qui t’en a empêché ?

— Que je sois damné si je le sais !

David et Walter échangèrent un coup d’œil, puis David déclara :

— Alors, peut-être devons-nous souhaiter, quelle que soit la raison pour laquelle elle se trouvait parmi ces romanichels, que la nièce de sir William et ton « épouse » ne soient qu’une seule et même personne. À ta place, Chris, je ferais un saut chez lady Siddons dès demain. Tu auras peut-être une bonne surprise.

Rien n’était moins sûr, mais Christopher avait déjà pris sa décision.

23

Il ne s’attendait pas à grand-chose quand on le fit entrer dans le salon de lady Siddons, où la jeune fille recevait. La nièce de sir William était peut-être une beauté, comme on le prétendait, mais elle ne pouvait être celle qu’il cherchait.

Finalement, il ne pensait pas que la similitude des noms fût le produit du hasard. C’était bien moins compliqué. L’Anastasia qu’il connaissait ne lui avait pas donné sa véritable identité, voilà tout.

Elle avait dû rencontrer un jour la nièce de sir William, trouver son nom joli et se l’approprier.

Pourtant, il fallait qu’il en ait le cœur net, d’où sa visite matinale chez la vieille lady Siddons. Et comme il n’en espérait rien, la surprise fut encore plus frappante.

Elle se tenait là, au milieu de sept hommes qui se battaient pour attirer son attention, vêtue d’une robe princière à large jupe et au corsage ajusté.

Sa magnifique chevelure était disciplinée et ornée de rubans, et ses yeux brillaient, plus bleus que jamais.

Christopher crut un instant qu’il s’agissait d’une ressemblance invraisemblable, tant elle avait l’air d’une aristocrate anglaise, et non de la Gitane qu’il avait épousée. Mais cela ne dura pas.

Quand leurs regards se croisèrent, elle s’immobilisa aussitôt, puis baissa les yeux comme si elle était prise en faute. Et c’était le cas ! Elle se présentait en jeune fille à marier alors qu’elle avait déjà un époux…

La jalousie de Christopher l’emportait sur l’immense plaisir de la revoir. Il s’en rendait compte, mais il n’y pouvait rien. Adam Sheffield lui-même était présent, complètement fasciné par Anastasia, ainsi que l’autre jeune homme qui avait déclaré vouloir demander sa main, la veille. Tous deux la contemplaient avec adoration.

Christopher avait envie de marcher sur eux et de se servir des uns pour taper sur les autres. Comment osaient-ils faire les jolis cœurs devant sa femme, nourrir des pensées salaces à son égard ?

Car leurs pensées étaient forcément salaces…

Un mélange entre une madone et une Gitane délurée… En effet, si Anastasia respirait la sensualité, elle paraissait en même temps intouchable. Il y avait là de quoi exciter le désir d’un homme, autant sur le plan physique qu’intellectuel.

Ceux qui se contentaient de fantasmer, il leur écraserait seulement le nez. Mais les autres, ceux qui rêvaient visiblement de relations plus sérieuses, il les mettrait en pièces !

— Je suis étonnée de vous voir ici, lord Malory, dit une voix près de lui.

Il n’avait pas entendu la comtesse s’approcher.

Il la connaissait de vue, pourtant il ne se rappelait pas lui avoir jamais été présenté.

— J’en doute, lady Siddons, répondit-il, sceptique, sachant qui est votre protégée.

— Croyez-moi, insista-t-elle avec un sourire.

Après tout, vous avez tenu ce trésor entre vos mains et vous l’avez rejeté.

— Je n’ai rien rejeté, madame, protesta-t-il. Le trésor m’appartient encore légalement.

Elle haussa les sourcils.

— Je trouve cela étrange, compte tenu des facilités dont dispose un marquis pour régler ce genre de problème au plus vite. Peut-être avez-vous simplement été retardé ?

— Peut-être n’ai-je aucune intention de ce genre, répliqua-t-il.

— Alors, nous voilà devant un dilemme. Il faudrait sans doute que vous avertissiez la petite, car elle a une tout autre impression. À moins que vous n’imaginiez que nous ne la lançons dans le monde que pour attirer votre attention ?

— En réalité, je ne comprends pas tout ce tapage que l’on fait autour d’elle. Ou ignorez-vous qui elle est réellement ?

— Qui elle est ? À part votre épouse ? Je ne vois pas ce que vous voulez dire. C’est la nièce de mon meilleur ami. Vous n’avez jamais rencontré Will, il me semble. Venez.

Elle s’éloigna, sûre qu’il la suivrait, et il s’exécuta, car il avait quelques questions à poser à sir William Thompson.

Le vieux monsieur était debout près d’une cheminée d’où il veillait, paternel, sur sa jeune « parente ». Lady Siddons les présenta l’un à l’autre, puis elle les laissa seuls.

Christopher entra aussitôt dans le vif du sujet.

— Pourquoi prétendez-vous qu’Anastasia est votre nièce ?

William ne répondit pas tout de suite. Il balaya la pièce du regard, pensif, tout en sirotant son thé.

Sans doute le faisait-il attendre volontairement, songea Christopher. Pour l’agacer ? Le punir ?

Non, c’était sûrement plus simple. Le vieil homme, certainement un peu sourd, n’avait pas entendu la question, ce qui n’était guère étonnant, vu son âge avancé.

Mais sir William répondit, d’une voix étrangement détachée pour un sujet aussi douloureux :

— Ma sœur cadette a disparu il y a bien des années, lord Malory. Je ne me suis jamais pardonné, ou alors tout récemment, le rôle que j’avais joué dans cette histoire. Je me reproche de ne pas avoir pris son parti quand elle se disputait avec nos parents à propos de son futur époux. Elle a préféré s’enfuir plutôt que d’accepter le mariage qu’ils voulaient lui imposer. Nous ne l’avons jamais revue, nous n’avons plus jamais eu de ses nouvelles. Elle avait de superbes cheveux noirs, vous savez, et il n’est pas difficile d’imaginer qu’Anastasia puisse être sa fille.

— Mais elle ne l’est pas.

William fixait Christopher, l’air vaguement amusé.

— Qu’importe, si la société qui vous dicte ses lois en est persuadée ? Vous voulez la vérité, lord Malory ?

— Je crois que cela me serait d’une aide précieuse, en effet, rétorqua Christopher, sarcastique.

Lord William sourit.

— Bon. Le fait est que je voyageais moi-même avec ces Gitans. Je me trouvais au campement quand vous êtes venu leur dire de partir. Je pense que vous ne m’avez pas remarqué. D’ailleurs, vous n’avez remarqué personne d’autre qu’elle.

Christopher rougit, mal à l’aise.

— Il faut reconnaître qu’elle est étonnamment belle, se défendit-il.

— Certes, mais cela a-t-il vraiment un rapport, monseigneur ? Non, réfléchissez. Parfois, l’amour met longtemps à se développer ; parfois, il est immédiat. Je ne me suis jamais interrogé sur la nature de l’intérêt que vous portiez à la petite, car c’était l’évidence même.

L’amour ? Christopher commença à ricaner, puis il s’étrangla. Grands dieux, pourquoi n’y avait-il pas songé plus tôt ? Il s’était cru obsédé par le corps d’Anastasia, il avait pensé que sa sexualité prenait le pas sur tout le reste. Pourtant, en revenant en arrière, il se rappelait combien il s’était senti heureux quand il l’avait trouvée près de lui dans son lit, ce matin-là… Dire qu’il n’avait pas envisagé un instant qu’il pût s’agir d’amour !

— La véritable question, lord Malory, est : qu’allez-vous faire, maintenant ?

24

Il était venu ! Anastasia n’avait plus à sortir, à se montrer dans les endroits qu’il fréquentait habituellement dans l’espoir de le rencontrer. Cela ne lui prendrait pas des semaines, comme elle l’avait redouté. Il était venu, et le lendemain même de ses débuts dans le monde !

Elle n’aurait pas dû pas y voir autre chose que le résultat de la campagne d’Elizabeth, pourtant elle ne pouvait s’en empêcher. Il était là, et elle se moquait bien des regards furibonds qu’il lui lançait. Elle savait depuis le début qu’il n’apprécierait pas sa conduite, avec ses idées rétrogrades sur les nobles et les roturiers…

Or, elle se faisait passer pour ce qu’elle n’était pas, et même si l’idée n’était pas d’elle, elle y avait adhéré. Christopher, avec ses principes rigides, allait sûrement dévoiler la supercherie. Mais il resta calme, se contentant de parler avec Victoria, puis avec William, tandis qu’Anastasia attendait.

La jeune fille se sentait incapable de continuer à discuter avec ses soupirants, alors que son cœur battait la chamade, que toutes ses pensées étaient fixées sur le bel homme qui venait d’entrer.

N’y tenant plus, elle était sur le point de le rejoindre quand il se dirigea enfin vers elle, l’air déterminé, implacable, presque menaçant.

Elle retint son souffle. Ses compagnons suivirent la direction de son regard, et ils se tournèrent tous vers Christopher.

Elle s’attendait à une scène pénible, mais il dit simplement, d’un ton posé :

— Si vous voulez bien excuser Anastasia, messieurs, j’aimerais discuter avec elle en privé.

Les messieurs en question ne réagirent pas très bien, puisqu’ils se disputaient les faveurs de la jeune fille. Adam Sheffield résuma, ou tenta de résumer, l’opinion générale :

— Voyons, Malory, vous ne pouvez pas comme ça…

— Je ne peux pas ? coupa Christopher. Désolé, vieux, mais un mari a des droits, dont certains sont indiscutables.

— Un mari ?

Un chœur de protestations s’éleva, mais Christopher ne perdit pas de temps à s’expliquer. Saisissant la main d’Anastasia, il l’entraîna hors du salon.

Dans le hall, il s’arrêta.

— Ta chambre. Montre-moi le chemin.

Elle obéit, et ils montèrent un escalier, avant d’emprunter un corridor, puis un autre. La maison était immense, et ils ne prononcèrent pas un mot durant tout le trajet.

La chambre était en désordre, car les femmes de ménage n’étaient pas encore venues. Le lit était défait. Le costume qu’Anastasia avait porté la veille recouvrait le dossier d’un fauteuil. De tous côtés gisaient diverses toilettes, car elle avait longuement hésité ce matin-là avant de s’habiller Christopher fit le tour de la pièce des yeux, s’attardant un moment sur la jupe dorée. Enfin, il revint à elle et l’interrogea du regard.

— Je l’ai mise hier, pour le bal masqué de Victoria.

— Vraiment ? Quel à-propos !

Le sarcasme irrita Anastasia, déjà folle de tension, aussi répondit-elle sèchement :

— Oui, n’est-ce pas ? Il est amusant de montrer la vérité et que personne n’y croie. Mais il est facile de duper les sots.

Christopher eut un petit rire.

— C’est vrai, et je suis passé maître dans cet art, ces derniers temps.

— Dans l’art de duper des sots ?

— Non.

Cette réponse la rasséréna un peu. Pourtant, elle ne lui demanda pas à quel moment il pensait s’être conduit comme un sot, bien qu’elle eût elle-même quelques idées sur la question.

— Si tu m’expliquais les raisons de ta présence ici ? s’enquit-elle d’une petite voix raisonnable.

— Tu ne t’attendais pas à me voir, après t’être lancée à grand fracas dans l’univers que je fréquente quotidiennement ?

Elle rougit légèrement, ce qui était une réponse en soi. Néanmoins, il poursuivit :

— J’ai entendu dire que la nièce d’un noble avait le même nom que toi et j’ai voulu découvrir le fin mot de l’histoire. Imagine ma surprise…

Elle se doutait qu’il serait étonné et fou de rage.

Mais il n’y avait plus de colère en lui, pour l’instant, et cela la laissait perplexe.

— Pourquoi n’es-tu pas furieux ? demanda-t-elle sans détour.

— Qui te dit que je ne le suis pas ?

— Dans ce cas, tu le caches à la perfection, gadjo. Bon, pourquoi serais-tu contrarié, finalement ? Parce que je me présente comme une dame, alors que tu m’en dénies le droit ?

— En réalité, j’aimerais surtout savoir pourquoi tu as emprunté une identité qui n’est pas la tienne.

— Ce n’était pas mon idée, Christo. J’avais l’intention de continuer mon chemin et de ne plus jamais te revoir, mais ma grand-mère…

— Ta grand-mère, l’interrompit-il. J’ai vu une tombe. C’est la sienne ?

— Oui.

— Je suis navré.

— Ne le sois pas. Son heure était venue. Elle se réjouissait de reposer pour toujours dans cette si jolie clairière, à côté de la route, symbole de l’existence tsigane. Je me suis presque remise de mon chagrin. Elle souffrait tant qu’elle a accueilli la mort comme un soulagement. Je ne peux pas lui en vouloir.

— Je ferai graver…

— Non. Elle souhaitait garder l’anonymat. Mais je te disais, Christo, qu’elle persistait à affirmer que nos destins étaient liés. Et sir William, qui voyageait avec nous, a pensé qu’il serait bon pour toi de constater que les apparences et les origines n’ont pas tellement d’importance, que… d’autres choses sont essentielles.

— Quelles choses ?

Elle n’avait pas envie de préciser davantage, aussi haussa-t-elle les épaules.

— Cela dépend de chacun. Certains sont persuadés que le pouvoir est tout dans la vie, d’autres préfèrent l’argent, d’autres privilégient le bonheur, d’autres… Enfin, chacun ses priorités.

— Tu allais parler de l’amour, n’est-ce pas ? Tu ne considères pas que c’est la chose la plus importante dans la vie ?

Elle le regarda droit dans les yeux. Se moquait-il d’elle ? Impossible de le savoir.

— Non, l’amour en soi ne suffit pas. On peut aimer et être malheureux.

Et elle en ferait certainement l’expérience avec lui, songea-t-elle.

— L’amour et le bonheur, reprit-elle, voilà ce qui compte. On n’a besoin de rien d’autre. Mais, pour cela, il faut que l’amour soit partagé.

— Je suis d’accord.

Le cœur d’Anastasia s’affola. Christopher l’avait déclarée sienne devant ses soupirants un moment plus tôt. Toutefois, en y réfléchissant, il n’avait pas dit nettement qu’il était son mari. Il avait simplement évoqué les « droits d’un mari »…

Elle se jetait peut-être au-devant d’une cruelle désillusion, mais il fallait que tout soit clair.

— Avec… avec quoi es-tu d’accord ?

— Je pense que l’amour doit être partagé pour que le bonheur surgisse.

— Mais toi, tu ne considères pas que c’est la chose la plus importante ?

— Quand ma vie était vide, j’ignorais de quoi il s’agissait. Ce « manque » que j’éprouvais, comme tu l’as si bien dit, c’était celui de l’amour.

— Je le savais, dit-elle doucement.

— Vraiment ? Oui, sans doute. Mais si tu me l’avais dit, tu n’aurais rencontré que scepticisme, à ce moment-là.

— À ce moment-là seulement ?

Christopher sourit.

— Je suis resté sot longtemps, Anna, avant de voir comment je pouvais me racheter. J’ai cru qu’il était trop tard pour le faire, et c’est la raison pour laquelle je suis reconnaissant à sir William.

— Reconnaissant ? De m’avoir permis d’être acceptée dans ton milieu ?

— Non. De m’avoir permis de te retrouver. J’ai essayé, tu sais. J’ai encore des détectives qui cherchent votre caravane.

— Pourquoi ? chuchota-t-elle.

Il s’approcha d’elle et lui releva le menton.

— Parce que je n’ai aucune intention de divorcer. Je te veux dans ma vie, Anna, et peu importent les modalités. J’en suis certain, à présent. Il m’a fallu quelques jours pour comprendre que le mariage était la meilleure solution, et le scandale me paraît bien insignifiant, en comparaison du bonheur qui nous attend.

Elle noua les bras autour de son cou, les yeux pleins d’amour, et il prit ses lèvres avec une tendresse qui unissait leurs destins plus étroitement que ne l’auraient fait des paroles.

25

Christopher emmena directement Anastasia dans sa demeure londonienne, mais ils n’y restèrent pas longtemps. En une semaine, les domestiques avaient emballé toutes ses affaires personnelles et les avaient expédiées à Haverston. S’il aimait la vie citadine, il comprit bien vite que ce n’était pas le cas de son épouse, et il était prêt à tout pour se faire pardonner ses erreurs passées.

Certes, il aurait préféré l’emmener à Ryding, qui était un manoir beaucoup plus gai. Mais elle tenait à vivre près de l’endroit où reposait sa grand-mère, aussi choisirent-ils Haverston. Quand il lui avait rappelé combien le château était sinistre, elle avait simplement éclaté de rire en affirmant qu’il n’était pas difficile d’y remédier.

— Je vais engager toute une armée d’ouvriers, lui promit-il, et je suppose qu’il ne faudra pas trop de temps pour rendre ce mausolée habitable.

— Pas question ! protesta-t-elle. Nous nous occuperons nous-mêmes des travaux. Ainsi, lorsqu’ils seront finis, ce sera vraiment notre foyer.

Il devrait donc manier le pinceau et le marteau… Christopher commençait à comprendre combien sa Gitane allait changer sa vie, et il attendait cela avec impatience.

26

C’était leur premier Noël à Haverston. Christopher passait habituellement les fêtes à Londres mais, cette année-là, cela ne le tentait pas du tout.

En fait, il n’avait plus jamais envie de retourner dans la capitale. Tout ce qu’il aimait, tout ce dont il avait besoin, il le trouvait à Haverston.

Les travaux avançaient, bien qu’ils aient dû ralentir un peu le rythme quand Anastasia s’était aperçue qu’elle était enceinte. Cependant, les pièces principales étaient terminées. Il y régnait une atmosphère chaleureuse qu’accentuaient encore les décorations traditionnelles de Noël.

Pour la première fois, Anastasia fêtait Noël en Angleterre, et ce fut une merveilleuse expérience.

Pour les Tsiganes, cette époque de l’année était l’occasion de visiter un grand nombre de villes, et le plus vite possible. En effet, il n’y avait pas de meilleure période pour vendre leur artisanat.

Mais cela signifiait qu’ils ne restaient jamais assez longtemps dans un endroit pour avoir le loisir de décorer un sapin ou d’accrocher des guirlandes dans leur campement. C’était bon pour les gadjé !

Avec l’aide des domestiques, Anastasia avait vidé les nombreuses malles apportées de Londres et y avait découvert des décorations de Noël appartenant à la famille Malory depuis des générations.

Le manoir en regorgeait à présent, et Christopher avait lui-même mis du gui dans toutes les pièces, afin de pouvoir embrasser sa femme chaque fois qu’elle passait dessous.

Anastasia avait acheté des cadeaux pour tous les serviteurs. Ils les leur offrirent le soir de Noël, où elle eut aussi le plaisir de faire sa première promenade en traîneau. Elle en fut ravie, malgré le froid, ravie aussi de retrouver la chaleur du salon en rentrant.

La soirée se termina là, sur un sofa près de la cheminée. Le jeune couple regarda brûler une énorme bûche, tandis que les flammes des bougies vacillaient sur l’arbre de Noël coupé par Christopher.

Anastasia était merveilleusement heureuse. Cependant, une impression étrange l’habitait depuis quelques jours. Il fallait qu’elle en parle à son mari. Cela ressemblait à un de ses pressentiments, et pourtant c’était un peu différent.

Elle était enceinte de quatre mois. Sa grossesse ne se voyait pas encore, mais elle se sentait aussi proche du bébé que si elle l’avait tenu dans ses bras. Et son pressentiment avait un certain rapport avec lui.

Elle devait absolument donner un sens à cette impression. L’exposer à Christopher lui permettrait peut-être de la rendre plus claire.

— Nous avons un autre cadeau à faire, bien que ce ne soit pas à nous de le remettre, commença-t-elle.

Il l’interrogea du regard.

— Je ne comprends pas.

— Je ne comprends pas très bien non plus, avoua-t-elle. C’est juste un sentiment qui m’est venu au sujet de notre fils…

— Un fils ? C’est un garçon ? Tu le sais ?

— Eh bien, oui. J’ai rêvé de lui, et mes rêves se réalisent toujours. Mais cela n’a aucun rapport avec ce cadeau.

— Quel cadeau ?

— Nous devons coucher par écrit la façon dont nous nous sommes rencontrés, dont nous nous sommes aimés, raconter comment nous avons défié nos milieux respectifs au nom de l’amour. Nous devons écrire notre histoire, Christo.

— Écrire ? marmonna-t-il, mal à l’aise. Ce n’est pas mon mode d’expression favori, Anna.

Elle lui sourit.

— Tu t’en sortiras très bien, j’en suis certaine.

Il leva les yeux au ciel.

— J’ai une meilleure idée. Pourquoi ne serait-ce pas toi qui écrirais ? D’ailleurs, pourquoi faut-il absolument écrire ?

— Ce n’est pas pour notre fils, mais pour ses enfants, et pour les enfants de ses enfants. Je sens que notre histoire pourra aider l’un ou l’autre de nos descendants. J’ignore quand ni comment, mais je sais que ce sera utile. Peut-être en comprendrai-je davantage plus tard. Pour l’instant, je sais, c’est tout.

— Très bien, j’accepte ta certitude. Mais je ne vois toujours pas pourquoi il faudrait être deux pour écrire cette histoire.

— Je ne peux pas parler de tes sentiments ou de tes pensées à ta place, Christo. Toi seul pourras les ajouter afin que notre histoire soit complète.

Cependant, si tu t’inquiètes pour ton style, si tu crains que je ne te taquine, je te promets de ne pas lire ce que tu écriras. Ce récit ne sera pas pour nous, mais pour ceux qui nous succéderont, que nous ne connaîtrons sans doute jamais. Nous le scellerons, de façon à ce que personne de notre entourage n’y ait accès.

Il soupira et lui embrassa gentiment la joue pour se faire pardonner son manque d’enthousiasme.

— Quand veux-tu t’y mettre ?

Elle n’hésita qu’une seconde.

— Ce soir. Le soir de Noël. J’ai le pressentiment…

— Assez de pressentiments pour aujourd’hui, gémi t-il.

— Je n’ai pas dit qu’il fallait tout écrire ce soir, répondit-elle en riant, juste le début. Et puis, j’ai un autre cadeau à offrir et je pense que cela prendra un bon moment…

Il y avait une telle sensualité dans son regard qu’il haussa les sourcils, intéressé.

— Vraiment ? Un bon moment ? Et… euh… accepterais-tu de commencer par ce cadeau-là ?

— Je pourrais me laisser convaincre.

Il posa la bouche contre son cou, et elle frémit.

— J’aime bien te convaincre, murmura-t-il.

— J’en suis sûre…

27

Amy referma le journal pour la dernière fois avec un soupir de satisfaction. C’était plus qu’elle n’en avait espéré. À présent, elle était en paix avec son don. Cela pouvait n’être qu’une formidable coïncidence, mais elle préférait penser qu’elle l’avait hérité de son arrière-grand-mère.

Tout le monde n’avait pas assisté à chaque séance de cette lecture qui avait duré trois jours.

Roslynn et Kelsey prenaient des tours de garde auprès des enfants, aussi n’avaient-elles entendu qu’un chapitre sur deux. Elles se rattraperaient bientôt, car elles disposeraient du journal à leur guise.

Les sœurs aînées d’Amy avaient décidé d’attendre et de lire le manuscrit à leur rythme. Elles jetaient parfois un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte pour savoir où en était le récit, mais elles tenaient surtout compagnie à Georgina, qui s’occupait de ses frères. Les Anderson ne venaient pas assez souvent en Angleterre au goût de la femme de James, et celle-ci avait envie de passer le plus de temps possible avec eux.

James et Tony n’avaient cessé d’interrompre Amy avec leurs commentaires ironiques sur Christopher Malory, qu’ils comparaient à Jason. Quant à ce dernier, il était resté de bout en bout pensif, sans même songer à reprocher à ses cadets leurs agaçantes remarques.

La mère d’Amy, Charlotte, incapable de demeurer immobile si longtemps, avait choisi, comme ses filles aînées, de lire le journal en privé. Mais le père de la jeune femme, Edward, qui n’avait pas perdu une miette de la lecture, vint l’embrasser ce soir-là sur le front avant de se retirer pour la nuit.

— Je ne lui ressemble pas autant que toi, dit-il à Amy, mais je me suis souvent demandé pourquoi j’étais si bon juge des êtres humains. C’est cette intuition, si on peut l’appeler ainsi, qui m’a aidé dans mes investissements financiers et m’a rendu tellement riche. Mais ne jamais se tromper donne un sentiment d’étrangeté. Je suis content d’apprendre que je ne suis pas le seul original de la famille. Il est beaucoup plus agréable de savoir qu’il y a une raison à notre bonne fortune.

Amy fut stupéfaite. Son père était un homme jovial et convivial, mais il était également réaliste et pragmatique. Elle ne l’aurait pas cru capable d’ajouter foi à un quelconque don de Gitane.

Reggie, qui était assez proche pour avoir entendu la réflexion d’Edward, intervint :

— Ne minimise pas ton travail, mon oncle. Il faut un génie certain pour bâtir un empire financier de la taille du tien. La capacité à juger autrui est certainement une aide, mais cela ne suffit pas.

Regarde-moi. Comme Amy, je ressemble à notre aïeule, pourtant je n’ai pas hérité de ses talents.

Edward eut un rire bon enfant.

— J’accepte le compliment, petite. Et ne crois pas que tu n’aies hérité d’aucun talent. Le charme gitan fait des merveilles. Et puis, t’es-tu déjà trompée quand tu arranges des rencontres, des mariages ?

Reggie écarquilla les yeux.

— Non, à bien y réfléchir… Oh ! s’exclama-t-elle, rayonnante. Je vais dire à Nicholas qu’il n’avait aucune chance de m’échapper, à partir du moment où j’avais décidé de l’épouser.

Le mari de Reggie était monté se coucher depuis longtemps, mais les autres éclatèrent de rire, et les commentaires fusèrent.

— Garde-toi bien d’exercer ton talent de marieuse sur moi, cousine, lança Travis. Je ne suis pas prêt à me passer la corde au cou.

— Moi, je le suis, déclara Marshall. Tu peux me prendre comme prochaine cible.

— Je n’y avais jamais songé non plus, mais la chère enfant a eu une grande influence sur nos mariages, y compris le mien, dit Anthony. Elle a mis dans la jolie tête de ma Roslynn beaucoup de charmantes idées à mon sujet en chantant mes louanges.

— Ça dû être sacrément difficile, intervint James, vu le nombre réduit de tes qualités, vieux frère.

— Écoutez-le ! protesta Anthony. Je ne vois pas ce que Georgie a bien pu te trouver ! Mais elle est revenue à la raison, n’est-ce pas ?

C’était un coup bas, car James souffrait que Georgina refuse de lui dire ce qui n’allait pas… et aussi que la porte de leur chambre reste close.

D’autant plus qu’Anthony, de son côté, avait réglé son problème avec sa femme.

Aussi répondit-il, toujours pince-sans-rire :

— Ce coquard autour de ton œil commence à perdre ses belles couleurs. Rappelle-moi d’y remédier dès demain matin.

— Sûrement pas ! J’ai bien l’intention de faire la grasse matinée, si cela ne t’ennuie pas.

James sourit.

— Ça ne m’ennuie pas. Je suis capable d’attendre que tu aies rattrapé ton retard de sommeil, j’aime mieux te boxer quand tu es en pleine forme.

— Brave petit cœur, marmonna Anthony.

— Je préférerais que vous vous absteniez de vous battre, déclara Jason en se levant. C’est un déplorable exemple pour les enfants.

— Bien dit ! approuva Anthony, avant de se tourner vers James. Au moins, il y a ici certains aînés qui ont du bon sens.

James aurait laissé passer la pique s’il n’avait été de si mauvaise humeur.

— C’est une chance, en effet, fit-il, car certains gamins en sont totalement dépourvus.

Derek, qui se tenait près de son père, remarqua son froncement de sourcils contrarié et lui chuchota :

— Quand ils commencent ainsi, on ne peut pas les arrêter, tu le sais. Autant les ignorer. À mon avis, cela durera jusqu’au premier sourire de tante Georgie.

Jason soupira et répondit sur le même ton :

— J’aurais peut-être dû lui parler. Sa colère me paraît vraiment démesurée.

— Oui, n’est-ce pas ? Il doit y avoir autre chose, pour qu’elle s’entête ainsi.

— C’est ce que pense James, mais cela n’avance à rien, puisqu’elle refuse de dire de quoi il s’agit.

— En tout cas, il n’est plus lui-même depuis qu’il s’est disputé avec Georgie.

— Ne sommes-nous pas tous pareils ?

Derek sourit en se remémorant certaines de ses querelles avec Kelsey.

— Exact. Il est difficile d’analyser la situation, lorsqu’on est plongé dedans jusqu’au cou.

Jason hocha la tête. La logique de Molly le faisait enrager intérieurement, d’autant plus qu’elle avait souvent raison. Pourtant, il avait repris un peu espoir, grâce à l’étonnant cadeau de sa grand-mère…

Jeremy le tira de sa rêverie en déclarant joyeusement :

— Moi, au moins, je n’ai reçu aucun don de sorcellerie, bien que j’aie les yeux bleus et les cheveux noirs de notre aïeule.

Derek répliqua, l’air résigné :

— Tu jettes le sort le plus puissant de tous, cousin, puisque toutes les femmes qui posent les yeux sur toi tombent aussitôt désespérément amoureuses.

— Vraiment ? demanda Jeremy, radieux. Nom de nom, ça me plaît !

Anthony posa la main sur son épaule.

— Ils sont jaloux, petit, parce que nous, les Gitans, avons hérité de tout le charme de la famille.

— Foutaises ! grommela James. Tu as à peu près autant de charme que le derrière de…

Jason toussa ostensiblement.

— Je crois que nous avons suffisamment veillé, dit-il, sévère. Au lit, tout le monde.

— Il faudrait avoir un lit, pour ça, maugréa James en se dirigeant vers la porte.

— Je ne peux pas m’empêcher de le plaindre, déclara Anthony. Sans doute est-ce dû à mon extrême fatigue. Bonne nuit à tous !

Jason se tourna vers Amy.

— Tu veux de l’aide, chérie ?

Il désignait Warren qui s’était endormi, la tête sur l’épaule de sa femme.

Elle eut un tendre sourire.

— Non. Il se réveille facilement.

Elle bougea un peu et Warren se redressa aussitôt, en clignant des yeux.

— C’est fini pour ce soir ?

— Fini pour de bon, répondit-elle en tendant le journal à Jason. Demain matin, je te raconterai ce que tu as manqué.

Il bâilla, se leva et l’attira contre lui.

— Une fois au lit, je te dirai si je peux attendre demain pour apprendre comment ils s’en sont sortis, avec tous ces snobs londoniens.

Elle passa un bras autour de sa taille.

— Comme tu aurais procédé, sans doute. En leur conseillant de se mêler de leurs affaires.

— À la manière américaine, la meilleure ! affirma-t-il avant de franchir la porte.

Il y eut après son départ plus d’un soupir britannique agacé.

28

Comme chaque soir, James s’arrêta devant la porte de sa femme, dans l’espoir qu’elle s’ouvrirait. Pourtant, ce soir-là, il était tellement contrarié qu’il n’essaya même pas de tourner le bouton.

La rancœur de Georgina devenait complètement déraisonnable. Il ne savait plus du tout comment arranger les choses, d’autant plus qu’il ignorait de quoi il était coupable.

Il lui faudrait un miracle pour se sortir de cette situation ! Il se rappela la conversation qu’il avait eue avec Jason, le soir où les jeunes s’étaient glissés dans le salon afin d’ouvrir le mystérieux cadeau.

Avant qu’Anthony ne le trouve dans le bureau et qu’ils ne se mettent à boire ensemble pour oublier leurs ennuis, James avait vu Jason s’offrir lui aussi un verre d’alcool.

— J’espère que tu as des réserves, avait-il dit à son frère, parce qu’il m’en faudra bien un litre entier pour moi tout seul.

Jason avait hoché la tête.

— Va chercher un verre et commence avec ça.

James s’était assis de l’autre côté du bureau et avait attendu que Jason lui passe la carafe à moitié vide pour se servir copieusement.

— Je sais pourquoi je bois, mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?

Jason avait éludé la question.

— Tu me surprends, James. Tu as Fart de charmer les femmes. Du moins, tu l’avais. Qu’est-il devenu ?

James avait avalé une grande gorgée de cognac avant de répondre :

— Il est plus facile de charmer les femmes qu’on n’aime pas que celles dont on est fou. J’ai tout essayé pour amener Georgie à parler de ce qui la tracasse, mais tu la connais. Georgie, c’est… Geòrgie. Elle ne dira rien tant qu’elle ne sera pas prête.

Ça n’a rien à voir avec Tony ou Jackie, j’en suis certain. Elle a utilisé cette histoire de gros mots comme prétexte pour exploser… contre moi. Mais je n’ai rien fait pour mériter cette colère, alors je suis complètement perdu !

— On dirait qu’elle ne sait pas comment aborder le problème avec toi, quel qu’il soit. Et c’est peut-être cette difficulté à s’exprimer qui la bloque encore davantage.

— Geòrgie ? Des difficultés à s’exprimer ?

— Pas d’habitude, avait reconnu Jason. Mais cela ne semble pas être quelque chose d’ordinaire, sinon tout serait déjà éclairci, non ?

— Possible. Bon sang, je n’en peux plus de m’interroger ! Chaque nouvelle hypothèse qui se forme dans mon esprit me confirme que toute cette histoire est absurde.

— Est-ce que les femmes ne sont pas toujours absurdes quand elles sont contrariées ? Ne le sont elles pas en permanence ?

James avait souri. La remarque de Jason lui avait rappelé une découverte qu’il avait faite quelques années auparavant, mais dont il n’avait jamais parlé à son frère. Cela lui avait également fourni la raison pour laquelle Jason avait eu besoin de se remonter le moral. En un mot, des problèmes de femme.

— Depuis combien de temps es-tu amoureux de Molly ? avait-il demandé à brûle-pourpoint.

Jason n’avait montré aucune surprise.

— Avant la naissance de Derek.

James, lui, avait été sidéré.

— Mon Dieu ! Enfin, sapristi, Jason, pourquoi ne nous as-tu rien dit ?

— Tu crois que je n’en ai pas eu envie ? J’aurais aimé le crier sur les toits, mais Molly avait d’excellentes raisons de vouloir garder la vérité secrète, même pour Derek. En tout cas, elle est arrivée à me convaincre que ses raisons étaient excellentes.

Je n’en suis plus sûr à présent, mais ce n’est plus d’actualité, après toutes ces années de silence.

— Pourquoi ne l’épouses-tu pas, tout simplement ?

James avait eu un rire amer.

— J’essaie depuis le jour où j’ai divorcé de Frances, mais Molly est intraitable. Elle a peur que cela ne crée un gigantesque scandale, or elle refuse d’imposer ça à la famille.

— À la famille ? Cite-moi une période où la famille n’a pas eu dans son sein un scandale, déclaré ou latent ?

— C’est vrai. Et tu y as bien souvent été mêlé.

James n’avait pu s’empêcher de rire devant le ton réprobateur de son aîné.

— Inutile d’en parler. J’ai changé.

— Et j’ai encore du mal à comprendre comment cela a été possible.

— L’amour, bien sûr, qui fait des miracles.

D’ailleurs, il m’en faudrait un pour sortir de mon impasse avec Georgie. Et tu as l’air d’en avoir grand besoin, toi aussi.

Au souvenir de cette conversation avec son frère, James eut l’impression que Jason avait trouvé son miracle, grâce au journal de leur grand-mère.

Mais, pour lui, la situation ne s’améliorait pas.

Il en avait plus qu’assez. Il décida de régler le problème avec son épouse dès le lendemain. Pour l’instant, il était trop fatigué. Il finirait par dire des choses qu’il regretterait ensuite, et alors il aurait des raisons d’implorer son pardon.

Il s’éloigna, puis revint sur ses pas et tambourina à la porte. Assez tergiversé ! Il était fatigué, certes, mais surtout fatigué de dormir seul.

La réponse ne se fit pas attendre.

— C’est ouvert.

En effet. Bon sang ! Il fallait qu’elle ait choisi de ne pas mettre le verrou le jour où il frappait comme un sourd au lieu d’essayer d’ouvrir !

Il entra, referma derrière lui et s’appuya contre la porte, les bras croisés. Georgina était assise sur le lit, vêtue du déshabillé en soie blanche qu’il lui avait offert pour le Noël précédent. Elle brossait sa longue chevelure, un spectacle qui le ravissait et dont il avait été cruellement privé depuis quelque temps.

Il haussa les sourcils et demanda sèchement :

— Tu as oublié de fermer la porte ?

— Non, répondit-elle simplement.

— Ne me dis pas que l’histoire d’amour de mes aïeux t’a tellement attendrie que tu as décidé de me pardonner ?

— Attendrie, non, fit-elle avec un soupir. Mais j’ai finalement réalisé que les problèmes ne disparaissaient pas quand on les ignorait. En ce sens, l’histoire d’amour d’Anastasia m’a aidée à comprendre qu’on ne pouvait échapper à certaines choses… Alors, je dois t’avouer que tu n’as rien à te faire pardonner.

— Que diable entends-tu par « rien » ?

Elle baissa les yeux et marmonna quelques mots inaudibles. Il traversa la chambre et vint lui relever le menton. Les grands yeux bruns étaient indéchiffrables.

— On recommence, dit-il. Que signifie ce « tu n’as rien à te faire pardonner » ?

— Je ne te reproche rien. Mon comportement n’a pas de rapport avec toi. Enfin, si, mais pas pour la raison que je t’ai donnée. Comme j’étais déjà très perturbée au moment où Jackie a dit des gros mots, je me suis emparée de cette excuse parce que je n’étais pas encore prête à t’avouer ce qui me tracassait. Je ne voulais pas te faire de peine.

— Tu te rends sûrement compte, Georgie, que tout cela n’a pas le moindre sens. Tu ne voulais pas me faire de peine ? Eh bien, c’est raté !

Il fronçait furieusement les sourcils, et elle ne put réprimer un sourire.

— Attends, je m’explique. Je ne voulais pas t’ennuyer avec mes soucis, ce qui revient à ne pas vouloir te faire de peine.

— Raisonnement tout américain, inaccessible à nos esprits britanniques, sans doute, grommela-t-il. Essaie de…

— Ce n’est pas ça, coupa-t-elle. Je tourne autour du pot, c’est tout.

— C’est gentil à toi de le reconnaître. Maintenant, si tu me disais carrément de quoi il s’agit ?

— J’y venais, dit-elle, toujours hésitante.

— Tu remarqueras que j’attends patiemment.

— Tu n’as jamais été patient, répliqua-t-elle.

— Je suis toujours patient, et tu continues à tourner autour du pot. Je t’avertis, Georgie, ma patience est à bout.

— Tu vois bien !

Il lui lança un regard qui en aurait terrifié bien d’autres, mais elle ne s’en alarma pas. Elle n’avait rien à craindre de lui.

— Je sais que tu aimes nos enfants, commençat-elle, et c’est normal, ils sont tellement mignons !

Mais je sais aussi que tu as été horrifié quand Amy et Warren ont eu des jumeaux et que tu as compris que nous risquions d’en avoir aussi.

— Pas horrifié, rectifia James. Seulement surpris qu’il y en ait dans ta famille, ce que j’ignorais.

— Horrifié, s’entêta-t-elle.

— D’accord. Et alors ?

— Je ne veux pas t’horrifier à nouveau.

— À nouveau ? Grands dieux, Georgie, nous allons avoir un autre bébé ?

Elle fondit en larmes, tandis que James éclatait d’un grand rire joyeux. Comme les sanglots de Georgina redoublaient, il la prit sur ses genoux pour la bercer tendrement.

— Il faudra que tu révises sérieusement ta façon d’annoncer ce genre de nouvelle, ma chérie. Tu te rappelles comment tu m’as parlé de la venue de Jackie ?

Si elle se rappelait ! Ils étaient en pleine querelle, sur le bateau, et elle venait de le traiter de « lord anglais » et de « pirate des Caraïbes ».

Il avait répliqué :

— Désolé, petite sorcière, mais ce ne sont pas des insultes, pour moi.

— Eh bien, pour moi, si ! avait-elle crié. Et dire que je vais avoir un enfant de toi !

Furieux, il avait rétorqué :

— Certainement pas, parce que je ne te toucherai plus de ma vie !

— Ce ne sera pas la peine, espèce d’idiot ! avait-elle répondu en quittant la cabine.

Il avait bien été obligé d’en conclure qu’elle était déjà enceinte.

— Et la deuxième fois, continua-t-il, tu t’en souviens ? Tu prétendais que tu avais seulement pris un peu de poids, comme si je pouvais être dupe !

Elle se raidit entre ses bras.

— Et ça t’étonne, après ce que tu m’avais dit en apprenant qu’Amy avait eu des jumeaux ? Tu avais hurlé : « Il n’est pas question que nous en ayons, tu entends ? » Ce sont tes paroles exactes, espèce de monstre ! Eh bien, nous en avons eu, et nous en aurons peut-être d’autres, et encore d’autres…

— Calme-toi, fit-il avec un petit rire. Tu ne devrais pas me reprocher une réaction de surprise.

— De choc.

— De surprise, rien de plus, ma chérie. Et je me suis parfaitement adapté à la situation. En fait, tu peux me donner des jumeaux chaque année, si tu en as envie, je les aimerai tous autant. Tu sais pourquoi ?

Elle fronça les sourcils.

— Pourquoi ?

— Parce que je t’aime et, au risque de paraître excessivement prétentieux, je sais que tu m’aimes aussi. Donc, tout ce qui naît de cet amour est sacré, que cela arrive tout seul ou par paire. Je les aimerai tous, adorable bécasse, tu ne dois plus jamais en douter.

Elle se blottit contre lui.

— J’ai été un peu sotte, n’est-ce pas ?

— Compte tenu de l’endroit où j’ai dormi ces dernières nuits, j’éviterai de répondre à cette question, si tu veux bien.

Elle déposa un baiser dans son cou en guise d’excuse.

— Désolée.

— Tu peux !

Vaguement agacée par son ton condescendant, elle répliqua :

— T’ai-je dit que nous avons aussi eu des cas de triplés, dans la famille ?

— Tu attends une réponse du genre : « Il n’est pas question que nous en ayons, Georgie », mais tu vas être déçue. Et si je ne pensais pas que tu te moques de moi…

Elle pouffa, ce qui était plus ou moins reconnaître la supercherie. Puis elle demanda, curieuse, car elle était montée se coucher de bonne heure :

— Amy a-t-elle terminé la lecture du journal ?

— Oui. Ma grand-mère possédait vraiment un don étonnant. Je préfère penser que c’était juste une incroyable intuition, mais comment en être sûr ?

— Mon Dieu, j’ai vraiment manqué une partie importante ?

— Tu le liras toi-même, si tu parviens à l’extorquer à Jason. Mais j’ai l’impression qu’il y a quelqu’un à qui il aimerait le faire lire avant de te le passer…

— Molly ?

James lui sourit.

— Tu as remarqué, toi aussi ?

— La façon dont il s’adoucit dès qu’elle entre dans la pièce ? Qui pourrait ne pas s’en apercevoir ?

— Seulement la plupart d’entre nous, répondit James avec humour.

29

— Vous avez terminé ce soir ? demanda Mollv quand Jason se glissa dans son lit.

— Oui. Je t’ai réveillée ?

Elle bâilla et se lova contre lui.

— Non. Comme je dormais les nuits précédentes, j’ai essayé de tenir le coup cette fois. Hélas, je ne crois pas que j’y serais arrivée. Je commençais à sombrer.

Il sourit et la serra plus fort dans ses bras. Il n’avait pas eu l’occasion de lui parler depuis que la lecture du journal avait commencé, car elle dormait déjà au moment où il la rejoignait dans sa chambre et, le matin, elle était levée lorsqu’il se réveillait. En outre, avec la maison pleine de monde, il n’avait guère l’occasion de la voir seule au cours de la journée.

Par ailleurs, on ne parlait pas du journal devant le personnel. Or Molly n’était qu’une domestique, sauf pour Derek, sa femme et James.

Molly ignorait donc le contenu du journal, bien qu’elle fût au courant des séances de lecture qui se tenaient dans le grand salon depuis trois jours.

— J’aimerais que tu prennes une journée de repos pour le lire demain, suggéra Jason.

— Une journée de repos ? Tu plaisantes !

— La maison réussira bien à se passer de toi vingt-quatre heures, ma chérie.

— Impossible !

— Molly…

— Oh, d’accord, marmonna-t-elle. Ça pourrait attendre la fin des vacances, quand tout le monde sera parti, mais j’avoue être curieuse de le lire, après l’avoir eu en ma possession une grande partie de ma vie sans savoir de quoi il s’agissait.

Jason se redressa brusquement.

— Une grande partie de ta vie ? Quand l’as-tu trouvé, et où ?

— Eh bien… C’est un peu compliqué. On m’a confié ce paquet quand j’avais quatre ou cinq ans, je ne me souviens plus exactement. On m’a dit ce que je devais en faire, à quel moment il faudrait le remettre, sans me préciser ce qu’il contenait. Mais cela s’est passé il y a si longtemps, Jason, que je l’ai mis de côté, avec de vieilles affaires, et que je l’ai complètement oublié. Il est resté toutes ces années dans ton grenier avec mes jouets d’enfant.

— Et tout à coup, il t’est revenu en mémoire ?

— Non… En fait, je l’ai retrouvé d’une façon plutôt étrange.

— Raconte.

— Cela s’est produit la première fois où je suis allée chercher les décorations de Noël au grenier.

Le soleil avait brillé toute la journée. La pièce était étouffante, alors j’ai ouvert une fenêtre pour tenter de l’aérer un peu. Cela n’a pas servi à grand-chose, car il n’y avait pas un souffle de vent. Je me dirigeais vers la porte lorsqu’une énorme rafale a traversé le grenier, bouleversant tout sur son passage.

— Tu avais laissé la porte ouverte, peut-être, et cela a provoqué un courant d’air.

— C’était plus qu’un courant d’air, Jason. Une violente bourrasque qui n’avait aucune raison d’être ce jour-là. De plus, la porte était fermée, ce qui m’a paru encore plus étrange, avec le recul.

En attendant, j’ai ramassé tout ce qui avait volé à travers la pièce. En redressant le grand paravent chinois, je suis tombée sur ma malle de vieux jouets. Je ne me souvenais toujours pas de l’existence du paquet, et je n’aurais pas pris la peine d’ouvrir mon coffre si…

Elle s’interrompit, et il faillit la secouer pour qu’elle continue.

— Si ?

— Eh bien, si le vent ne s’était remis à souffler dans ce coin, faisant trembler le couvercle. Je te jure, on aurait dit qu’il essayait de l’ouvrir. J’en ai eu la chair de poule ! C’est seulement à cet instant que je me suis rappelé le paquet entouré de cuir que j’y avais rangé, bien avant de venir travailler à Haverston, ce paquet que j’étais censée offrir à ta famille. Bizarrement, dès que j’ai ouvert la malle, le vent s’est calmé.

Jason eut un petit rire.

— Imagine un peu la réaction d’Amy si elle t’entendait ! Elle affirmerait qu’il s’agissait du fantôme de ma grand-mère, qui voulait s’assurer que le journal nous parviendrait bien. Pour l’amour du ciel, Molly, ne lui parle jamais de cet ouragan, ou elle va croire pour de bon que la maison est hantée !

— Mais non. C’était simplement un violent courant d’air…

— Sûrement, cependant ma nièce est assez imaginative, alors gardons cet épisode de l’histoire pour nous, c’est préférable.

— Si tu veux.

— Maintenant, raconte-moi qui t’avait remis ce paquet. À ton âge, tu ne peux pas avoir connu ma grand-mère.

— Non, mais j’ai connu la mienne. Et tout m’est revenu en mémoire quand j’ai retrouvé l’objet. Elle avait été la femme de chambre personnelle d’Anna Malory, tu sais.

— Comment le saurais-je, alors que tu n’as jamais pris la peine de me le dire ?

Elle rougit.

— J’ai dû oublier ça aussi… Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de ma grand-mère, car elle est morte peu de temps après m’avoir confié le journal, et j’étais bien jeune encore. Quant à ma mère, elle n’a jamais travaillé à Haverston, elle ne voyait pas les Malory, donc elle n’avait aucune raison d’en parler. Bref, cela m’est sorti de l’esprit. Et quand j’ai été engagée ici, plus de dix ans après, cela n’a pas réveillé ma mémoire.

— Ainsi, Anna Malory a donné le journal à ta grand-mère pour qu’elle nous le remette ?

— Non, pour que ma grand-mère me le confie.

Je vais te rapporter ses paroles le plus fidèlement possible, et tu comprendras peut-être. Moi, je n’ai pas compris à l’époque, et je ne comprends toujours pas. Ma grand-mère était déjà la camériste de lady Malory lorsque celle-ci l’a convoquée un jour, lui a demandé de s’asseoir, de prendre le thé avec elle et lui a déclaré qu’elles allaient devenir les meilleures amies du monde. Grand-mère prétendait qu’elle avait parfois d’étranges idées. Ce jour-là, elle lui a dit : « Nous allons être parentes.

Ce ne sera pas avant très longtemps et vous ne le verrez pas plus que moi, mais cela se produira, et vous y contribuerez en remettant ceci à votre petite-fille. »

— Il s’agissait du journal ?

Molly acquiesça.

— Lady Malory lui donna ensuite des instructions précises. Ma grand-mère avoua qu’elle l’avait crue un peu dérangée, d’autant plus qu’elle n’avait pas encore d’enfant. Mais lady Malory voulait que la petite-fille de ma grand-mère – moi, puisqu’elle n’en a eu qu’une – remette le présent à la famille Malory dans le premier quart du siècle. Pas à quelqu’un en particulier, à la famille en général. Elle tenait à ce que cela ait l’air d’un cadeau. Voilà. Non, attends, il y a autre chose. Elle a ajouté :

« J’ai le sentiment que cela se produira au moment où ils en tireront le plus grand bénéfice ».

Jason adressa à sa grand-mère un remerciement silencieux.

— Très curieux ! dit-il simplement.

— Tu comprends quelque chose, maintenant ?

— Oui, et tu comprendras aussi quand tu auras lu le journal. Mais pourquoi ne l’as-tu pas accompagné d’un petit mot, afin que nous sachions d’où il venait, à qui il était destiné ? C’est devenu un tel mystère que les jeunes n’ont pas pu attendre Noël pour l’ouvrir.

— D’abord, parce qu’il était pour vous tous. Et puis, s’il s’était révélé insignifiant, je ne tenais pas à y être mêlée ! avoua-t-elle en riant.

— Eh bien, c’était important, ma chérie, encore plus que tu ne le penses. Un héritage de valeur pour la famille. J’ai hâte que tu l’aies lu.

Elle lui lança un coup d’œil soupçonneux.

— Pourquoi ai-je l’impression que je ne vais pas apprécier cette lecture ?

— Peut-être parce que tu es têtue comme une mule, sur certains sujets.

— Tu m’inquiètes vraiment, Jason Malory, grommela-t-elle.

— Ne t’en fais pas, ma douce. Il n’en sortira que de bonnes choses, je te le promets.

— Peut-être, mais bonnes pour qui ?

30

La matinée de Noël s’annonçait ensoleillée mais glaciale. Heureusement, un grand feu brûlait dans le salon, répandant une douce chaleur. Jeremy avait allumé les bougies de l’arbre pour faire plaisir aux enfants, que les petites flammes fascinaient, et la pièce sentait bon le sapin et la cire.

James, Georgina et leur progéniture furent les derniers à pénétrer dans la pièce. Jackie se précipita aussitôt vers Judy. Elle embrasserait les autres après, quand elles auraient fini d’échanger leurs secrets matinaux.

Anthony, qui ne laissait jamais passer une occasion d’asticoter son frère, déclara :

— Maintenant que tu as retrouvé le chemin de ton lit, tu n’arrives plus à en sortir, on dirait !

Pourtant, il ne s’était pas privé de taquiner James la veille, quand il l’avait vu si radieux.

— Comment ? Tu n’es plus d’humeur à me faire des yeux au beurre noir ? s’était-il exclamé.

— Fiche-moi la paix, gamin.

— Georgie t’a pardonné, si je comprends bien ?

— Georgie va avoir un autre enfant, ou deux, avait répondu James.

— Eh bien, voilà ce que j’appelle un joli cadeau de Noël. Félicitations, vieux.

Pour l’instant, ce fut la femme d’Anthony qui, avec son charmant accent écossais, intervint :

— Arrête un peu, ou c’est toi qui ne sauras plus où dormir.

James éclata de rire, mais Georgina protesta :

— Ce n’est pas si drôle. Regarde, ton frère n’a pas l’air d’apprécier.

— Mais c’est justement ce qui m’amuse !

Anthony, après un regard meurtrier à son frère, se pencha vers sa femme pour lui murmurer à l’oreille quelques mots qui la firent sourire. Avec son charme irrésistible, il avait bien vite rétabli la situation.

On commença bientôt à ouvrir les cadeaux, tous les enfants réunis au pied de l’arbre.

Comme Judy remarquait que le mystérieux cadeau n’était plus à sa place, elle interrogea Amy.

Jackie et elle n’étaient pas entrées au salon depuis qu’on avait découvert le journal, car elles avaient des occupations bien plus excitantes pour des petites filles de leur âge.

— C’était juste un livre ? dit-elle, déçue, lorsque Amy eut répondu à sa question.

Finalement, cela n’avait rien de tellement passionnant !

— Pas un simple livre, chérie. C’est l’histoire de nos arrière-grands-parents. Ils racontent comment ils se sont connus, le temps qu’il leur a fallu pour comprendre qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Tu seras heureuse de le lire, plus tard.

Judy ne sembla pas impressionnée et préféra retourner à ses paquets. Mais les adultes continuèrent sur le sujet.

— Je me demande s’il a fini par aimer ce manoir, dit Travis. Il le détestait, au début.

— Il l’a aimé, puisqu’elle s’y trouvait, répliqua son frère. Ça fait toute la différence.

— Je trouve admirable qu’il ait accepté de s’occuper lui-même des travaux d’amélioration, déclara Anthony. Ce n’est pas moi qu’on verrait avec un marteau à la main !

— Vraiment ? lança sa femme.

— Enfin… peut-être, après tout. À condition que l’on m’offre ensuite une bonne récompense.

Roslynn haussa les épaules, et ce fut Derek qui enchaîna :

— Reconnaissez qu’ils ont fait de l’excellent travail. Malgré ses dimensions colossales, Haverston est un endroit chaleureux et convivial.

— Surtout parce que tu y as été élevé, objecta son épouse. Pour les autres, c’est plutôt un immense palais princier.

— C’est tout à fait mon avis, renchérit Georgina.

— L’opinion d’une Américaine ne compte pas, Georgie, rétorqua James, gentiment moqueur.

Nous savons tous que tu ne trouverais pas un tel luxe dans ton pays primitif et presque barbare.

Anthony éclata de rire et jeta un coup d’œil à Warren, qui était assis près de l’arbre de Noël, un jumeau sur chaque genou, en train de les aider à déballer leurs cadeaux.

— Raté, cette fois, vieux. Il n’a pas entendu.

— Mais moi, si ! s’écria Georgina en gratifiant son mari d’un bon coup de coude pour marquer sa désapprobation.

— Sois gentil, dit James à Anthony, rappellemoi de le lui répéter quand il sera à portée de voix.

— Compte sur moi.

Ils se retrouvaient complices dès qu’il s’agissait de taquiner leurs neveux par alliance, même s’ils ne s’épargnaient pas quand « l’ennemi » n’était pas dans les parages.

Reggie laissa tomber sur les genoux de James un cadeau de la part de Warren.

— Cela te fera peut-être changer d’avis et veiller à ce que l’atmosphère soit amicale, aujourd’hui en particulier.

Il ouvrit le paquet et se mit à rire.

— Ça m’étonnerait, petite, dit-il en examinant un petit bronze qui représentait un roi d’Angleterre à l’air particulièrement débile. Je ne pouvais rêver plus beau présent !

Ce cadeau étant destiné à le provoquer, James était enchanté. Warren était son adversaire préféré, immédiatement suivi de l’époux de Reggie.

— Parfait ! déclara celle-ci avec un soupir. Enfin, je devrais être soulagée. Pour une fois, ce n’est pas Nicholas qui te servira de souffre-douleur.

— Ne te réjouis pas trop vite, chérie. Je ne voudrais pas qu’il se sente négligé uniquement parce que c’est le jour de Noël.

À cet instant, Molly pénétra dans le salon. Jason ne l’avait pas vue depuis qu’elle avait commencé à lire le journal, la veille, et il s’approcha d’elle, une lueur d’espoir dans le regard.

Quand il arriva vers elle, il leva les yeux vers le gui qui ornait le seuil et, avant qu’elle ait pu imaginer une seconde qu’il ferait une chose aussi scandaleuse, il s’était emparé de ses lèvres avec une passion qui lui coupa le souffle.

— Ai-je besoin de poser à nouveau ma question ? interrogea-t-il, sans lui laisser le temps de se ressaisir.

Elle sourit.

— Inutile, murmura-t-elle. Et la réponse est oui, à une condition.

— Laquelle ?

— Je t’épouserai, Jason, à condition que nous n’en parlions à personne, en dehors de la famille, bien entendu.

— Molly… soupira-t-il.

— Non. Écoute-moi jusqu’au bout, demandat-elle, toujours à voix basse. Je sais que ce n’est pas ce que tu espérais, maintenant que j’ai lu l’histoire de tes grands-parents. Mais notre cas n’a rien à voir avec le leur. Ta grand-mère était étrangère, les gens du château et du village ne la connaissaient pas. Tes grands-parents ont réussi à ignorer les questions ou à ne pas y répondre, à tel point que personne n’a jamais vraiment su la vérité, à part quelques intimes, sans doute. En outre, le père d’Anastasia était un aristocrate russe, même si sa mère était tsigane.

— Et alors ?

— Je ne peux pas en dire autant, Jason, et je ne veux pas être un nouveau sujet de scandale dans ta famille. Si tu refuses de garder notre mariage secret, alors nous continuerons comme par le passé.

— Sous la pression du chantage, je suppose que je suis obligé de m’incliner.

Elle lui jeta un coup d’œil soupçonneux, étonnée de le voir céder si facilement.

— Tu n’envisagerais pas de dire oui maintenant pour changer d’avis une fois que nous serons mariés, j’espère ?

Il prit l’air blessé.

— Tu n’as pas confiance en moi ?

— Je te connais, Jason Malory. Tu es capable de tout pour parvenir à tes fins.

Il sourit.

— Si tu me connais si bien que ça, tu dois savoir que je ne ferais jamais quelque chose qui te contrarierait vraiment.

— Sauf si tu es persuadé de pouvoir m’attendrir d’une façon ou d’une autre. Et je considérerais ça comme une trahison, tu t’en doutes.

— Dois-je te rappeler la joie que tu me procures en acceptant enfin d’être ma femme ?

— Tu détournes la conversation, Jason.

— Ah, tu l’as remarqué ?

Elle soupira.

— Tant que nous nous comprenons…

— Nous nous comprenons, chérie. Nous nous sommes toujours compris, ajouta-t-il avec une infinie tendresse.

Quelqu’un toussota derrière eux, et ils se retournèrent pour trouver tous les regards fixés sur eux.

Molly était rouge de confusion, mais Jason arborait un large sourire quand il expliqua, la main de sa bien-aimée dans la sienne :

— Molly vient de m’offrir le plus merveilleux des cadeaux en acceptant de m’épouser.

Les réactions ne se firent pas attendre.

— Il était temps ! commenta James.

— Tu peux le dire ! déclara Derek qui, avec un cri de joie, se précipita pour embrasser ses parents.

— Dommage que vous ne vous soyez pas décidés plus tôt ! s’écria Reggie. Nous aurions pu célébrer en même temps le mariage et Noël.

— Qu’est-ce qui nous en empêche ? répliqua James. Je sais que Jason a une autorisation spéciale qui attend déjà depuis un bon nombre d’années. Et si je le connais bien, il n’a aucune intention de prendre le risque que Molly change d’avis.

— Mon Dieu ! C’est une histoire qui dure depuis longtemps ?

Nicholas eut un petit rire devant l’exclamation de sa femme.

— Regarde Molly et Derek 1 un à côté de l’autre, chérie, et tu auras la réponse.

— Ciel ! s’exclama Reggie. Oncle James a raison !

Amy pouffa.

— En effet. Moi, il y a belle lurette que je suis au courant, parce que je les ai surpris un jour en train de s’embrasser. Mais je ne pensais pas que cela finirait comme ça !

— Et dire que je ne suis pour rien dans ce mariage, cette fois, gémit Reggie.

— Comment aurais-tu pu faire quoi que ce soit, alors qu’ils s’aimaient déjà bien avant ta naissance ?

— D’accord, oncle James, mais ils ont mis du temps à se décider, et je considère que c’est mon rôle de bousculer un peu les événements.

— Ton intervention n’aurait servi à rien cette fois, petite, dit Anthony. En réalité, je crois que c’est le fameux cadeau qui a accéléré les choses.

— Tu ne t’en aperçois que maintenant, vieux ? demanda James avec une ironie non dissimulée.

Anthony haussa les sourcils. Il s’apprêtait à répliquer vertement, mais Charlotte le devança.

— Un mariage… Noël ! Quelle merveille ! J’ai l’impression que je vais pleurer.

— Tu pleures toujours aux mariages, ma chérie, répondit Edward en lui tapotant la main.

Parmi tous les Malory, Edward était celui que le divorce de Jason et de Frances avait le plus choqué, aussi son aîné lui demanda-t-il :

— Pas de commentaire sur le scandale que cela risque de déclencher, Edward ?

Ce dernier eut l’air un peu embarrassé.

— Nous nous sommes débrouillés pour nous sortir des autres scandales de la famille, je ne vois pas pourquoi nous ne surmonterions pas celui-là aussi. En outre, ajouta-t-il avec un sourire, puisque tu te maries pour les bonnes raisons, cette fois, je ne pourrais pas être plus heureux.

— Il n’y aura pas forcément de scandale, déclara Reggie. Auriez-vous déjà oublié le journal ? Rappelez-vous les amies de sir William. Quand on a trop de renseignements contradictoires sur un événement, on ne sait plus que penser. Et comme on ignore où se trouve la vérité, chacun croit ce qu’il veut, en définitive.

Molly secoua la tête.

— Mon cas est différent de celui de votre arrière-grand-mère. Les gens de la région connaissent mon père.

— Certes, mais connaissaient-ils son père, ou le père de son père ? Après tout, Molly, vous pourriez bien avoir un lord ou deux dans vos ancêtres.

Rares sont les familles où il n’y a pas eu de mariage de la main gauche, au fil des siècles.

Derek eut un petit rire.

— Quand Reggie a une idée en tête, elle ne la lâche pas si facilement. Laissons-la donc propager des rumeurs si elle en a envie. Après tout, ça a plutôt bien réussi avec Kelsey.

Molly soupira. On venait de la priver de la seule condition qu’elle eût posée à ce mariage.

Jason, attentif, la serra contre lui et lui murmura à l’oreille :

— Tu te rappelles ce que mon grand-père Christopher disait à ce propos ?

Elle leva vers lui un regard étonné, puis elle sourit.

— Oui. Touché.

— Bon. Et tu as remarqué aussi qu’il n’y a pas eu la moindre objection de la part des miens.

— N’en rajoute pas, lui reprocha-t-elle gentiment, avec un petit coup de coude dans les côtes.

De toute façon, ils ne diront rien parce qu’ils t’aiment et qu’ils veulent te voir heureux.

— C’est plutôt parce que tu as toujours fait partie intégrante de la famille, Molly. Nous allons juste officialiser cette situation. Et il est plus que temps !